逻各斯经 · 奥威尔书
论话怎样把想坏掉
奥威尔书 3 · 自著。取自其随笔、《向加泰罗尼亚致敬》与书信
乔治·奥威尔,本名埃里克·亚瑟·布莱尔,一九〇三年六月生于英属印度孟加拉,一九五〇年卒于伦敦,年四十六。少年入圣西普里安,继入伊顿,不升学,往缅甸作了五年帝国警察。归后在汉普斯特德一家书店做过店员。所著书九种,另有随笔与书评数百篇;《动物农场》一九四五年刊,《一九八四》一九四九年刊,次年他即病故。本卷所据,皆其自己所写——随笔、《向加泰罗尼亚致敬》与书信,不假他人转述。他自十四岁起不信,此后终身不信:不信创世,不信有全能之神,不信人死后还剩下什么。他写过一句,本经引之:人是万物的尺度,我们的差事,是把这一个世上的日子过成值得过的——因为我们只有这一个世上。他斥罗马教会与思想和言论之自由为敌,与人之平等为敌。然而他对基督教的那一套形式仍存旧情,且留话说葬礼照本国教会的礼办,后来也照办了。本会不把这一件读作犹疑:他要的是那副仪节,不是那个信仰——正如人可以爱欧洲的教堂,而与堂上所讲的毫不相干。可查的事:他在西班牙的战壕里被枪子打穿了喉咙;他去时所投的那一边,后来把他列为该抓的人,他连夜逃出那座城;他年轻时自愿去过最穷的地方住着;他四十六岁死于肺结核,距他写完最后一部书六个月。
3.1我要说一件多数人不当回事的事:话说坏了,想也会跟着坏。
3.2人都知道:一个人想不清楚,说出来的话就糊。
3.3我要说的是反过来那一半:话糊久了,人就想不清楚了。
3.4这两样互相喂,一圈一圈下去。
3.5毛病出在现成的句子上。
3.6一个人写字,若手边有一堆现成的短语,他就不必想了。他把那些短语接起来,一段就出来了。
3.7接出来的东西看着像话,读着也顺。可是他中间一次也没有看见他在说什么。
3.8这就是关键:现成的句子替你把想的那一步省掉了。
3.9还有更坏的一层。有些话是特意做得糊的。
3.10要说一件难听的事——赶走人,抢人的地,关人起来——若直说,多数人会不肯。
3.11于是就换成一串软的、长的、外来的字。听的人听完,脑子里没有画面。
3.12没有画面,人就不难受。不难受,就不拦。
3.13所以清楚这件事不只是好文风。清楚是一道拦。
3.14我给自己立过几条规矩,都很笨,可是管用:
3.15有短的字就不用长的。能删的字就删掉。能用主动就不用被动。
3.16不用那些天天见的比喻——它们已经不带画面了。
3.17还有最后一条,压在前面几条上头:宁可把上面这几条全破了,也不要说出一句野蛮的话。
3.18这几条不保你写得好。这几条只保一件事:你写的时候,你还在想。
逻各斯经 →
中文 English 日本語 Español Français Deutsch