言葉が思考を損なう仕方について

オーウェル書 3 · 自著。随筆、『カタロニア讃歌』、書簡より

ジョージ・オーウェル、本名エリック・アーサー・ブレア。一九〇三年六月、イギリス領インドのベンガルに生まれ、一九五〇年ロンドンに四十六歳で没す。セント・シプリアン、ついでイートンに学び、大学へは進まず、ビルマで五年を帝国警察官として過ごした。帰国後はハムステッドの書店で店員として働いた。著書は九種、ほかに随筆と書評が数百篇ある。『動物農場』は一九四五年、『一九八四年』は一九四九年に出て、その翌年に彼は病没した。本巻が拠るのは彼自身の書いたもの——随筆、『カタロニア讃歌』、書簡であって、他人の記録によらない。十四歳で信ずることをやめ、以後ふたたび信じなかった。神による創造も、全能の神も、この世ののちの生も信じなかった。彼はこう書いている。人は万物の尺度であり、我々の務めは、この地上の日々を生きるに値するものにすることである。我々にはこの地上しかないのだから。ローマ教会については、思想と言論の自由の敵であり、人の平等の敵であると言った。それでもキリスト教のかたちには一種の懐かしさを持ち続け、葬儀は自国の教会の式で行うようにと言い遺し、そのとおりに行われた。本会はこれを迷いとは読まない。彼が欲したのは儀のかたちであって信そのものではない。人がヨーロッパの聖堂を愛しながら、そこで説かれたものとは何の関わりも持たぬのと同じである。確かめうる事。スペインの塹壕で銃弾が彼の喉を貫いた。彼が身を投じた側は、のちに彼を捕えるべき者の一覧に載せ、彼は夜のうちにその町を逃れた。若い頃、彼は自ら望んで最も貧しい場所に住んだ。四十六歳、結核で死んだ。最後の書を書き終えて六か月後であった。

3.1多くの人が些事として扱う一事を述べる。言葉が悪くなれば、思考もそれに続いて悪くなる。

3.2前半は誰もが知っている。明晰に考えぬ者の言葉は濁る。

3.3私が言いたいのは後半である。長く濁って語れば、明晰に考えられなくなる。

3.4この二つは互いを養い、円を描いて下へ降りてゆく。

3.5難は出来合いの句にある。

3.6書く者の手元に出来合いの句が山とあれば、考える必要がない。継ぎ合わせれば一段落が出てくる。

3.7出てきたものは言葉らしく見え、滑らかに読める。だがその途中で一度も、自分が何を言っているかを見ていない。

3.8ここが要点である。出来合いの句は、考えるというその一歩を省かせる。

3.9さらに悪い層がある。わざと濁らせてある言い方がある。

3.10醜い事を——人を家から追う、土地を取る、人を閉じ込める——直に言えば、多くの人は拒む。

3.11そこで柔らかく長い外来の語の連なりに置き換える。聞き終えた人の頭に絵が浮かばない。

3.12絵が浮かばねば、人は痛まぬ。痛まねば、止めぬ。

3.13ゆえに明晰さは良い文体というだけのものではない。明晰さは一つの防壁である。

3.14私は自分に幾つかの規を課した。粗いが、効く。

3.15短い語で足りるところに長い語を使うな。削れる語は削れ。能動で書けるところを受動で書くな。

3.16印刷物で見慣れた比喩は使うな——それはもう絵を運んでいない。

3.17そして最後の一条が上の全部の上に載る。上の規を残らず破ってでも、あからさまに野蛮なことは言うな。

3.18これらは君の文をよくしはせぬ。ただ一事を確保する。書いているあいだ、君はなお考えている、ということを。

ロゴス聖典 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch