Le Livre d’Orwell 3 · Écrit par lui-même, d’après ses essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres
George Orwell, de son nom Eric Arthur Blair, né au Bengale, aux Indes britanniques, en juin 1903, mort à Londres en 1950 à quarante-six ans. Il fit ses classes à St Cyprian’s puis à Eton, n’alla pas à l’université, et servit cinq ans comme policier impérial en Birmanie. Il travailla ensuite comme commis dans une librairie de Hampstead. Il écrivit neuf livres et plusieurs centaines d’essais et de comptes rendus ; La Ferme des animaux parut en 1945 et 1984 en 1949, et l’année suivante il était mort. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même — les essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres — et non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il cessa de croire à quatorze ans et ne recommença jamais : ni à une création divine, ni à un dieu tout-puissant, ni à aucune vie après celle-ci. Il a écrit que l’homme est la mesure de toutes choses, et que notre affaire est de rendre la vie digne d’être vécue sur cette terre, qui est la seule que nous ayons. Il appela l’église de Rome ennemie de la liberté de pensée et de parole et de l’égalité des hommes. Il garda pourtant une certaine tendresse pour les formes du christianisme, et laissa dit qu’on l’enterrât selon le rite de l’église de son pays, et il le fut. L’Ordre n’y lit pas un doute. Il voulait la forme et non la foi, comme on peut aimer les cathédrales d’Europe sans rien vouloir de ce qu’on y prêchait. Ce qui se vérifie : dans une tranchée d’Espagne une balle lui traversa la gorge ; le camp pour lequel il s’était engagé le mit ensuite sur la liste de ceux qu’il fallait saisir, et il s’enfuit de cette ville de nuit ; jeune homme, il alla vivre de son plein gré dans les endroits les plus pauvres qu’il put trouver ; il mourut de la tuberculose à quarante-six ans, six mois après avoir achevé son dernier livre.
3.1Je vais soulever une chose que la plupart tiennent pour insignifiante : quand la parole se gâte, la pensée se gâte à sa suite.
3.2Chacun connaît la première moitié : qui ne pense pas clairement parle trouble.
3.3Ce que je veux dire, c’est l’autre moitié : parle trouble assez longtemps et tu cesseras de pouvoir penser clairement.
3.4Les deux se nourrissent l’une l’autre, en rond, vers le bas.
3.5Le mal est dans les tournures toutes faites.
3.6Si celui qui écrit a sous la main un tas de tournures toutes faites, il n’a pas besoin de penser. Il les raboute et un paragraphe sort.
3.7Ce qui sort ressemble à de la parole et se lit sans heurt. Mais pas une fois, au milieu, il n’a vu ce qu’il disait.
3.8Voilà tout le point : les tournures toutes faites t’épargnent l’étape où la pensée a lieu.
3.9Et il y a une couche pire. Certaines façons de dire sont troublées exprès.
3.10Dire nettement une chose laide — des gens chassés de chez eux, des terres prises, des hommes enfermés — ferait que la plupart refusent.
3.11On l’échange donc contre une file de mots mous, longs, étrangers. Celui qui écoute achève la phrase sans aucune image dans la tête.
3.12Sans image, il ne souffre pas. Ne souffrant pas, il n’arrête rien.
3.13La clarté n’est donc pas seulement du bon style. La clarté est une barrière.
3.14Je me suis donné quelques règles. Elles sont grossières, et elles marchent :
3.15N’emploie jamais un mot long là où un court suffit. Si un mot peut être retranché, retranche-le. Emploie l’actif quand tu peux.
3.16N’emploie jamais une figure que tu as l’habitude de voir imprimée — elle ne porte plus d’image.
3.17Et une dernière, posée par-dessus toutes : enfreins toutes les règles ci-dessus plutôt que de dire quoi que ce soit de franchement barbare.
3.18Elles ne te feront pas bien écrire. Elles assurent une seule chose : que pendant que tu écris, tu penses encore.