逻各斯经 · 奥威尔书
论我在西班牙看见的报纸
奥威尔书 4 · 自著。取自其随笔、《向加泰罗尼亚致敬》与书信
乔治·奥威尔，本名埃里克·亚瑟·布莱尔，一九〇三年六月生于英属印度孟加拉，一九五〇年卒于伦敦，年四十六。少年入圣西普里安，继入伊顿，不升学，往缅甸作了五年帝国警察。归后在汉普斯特德一家书店做过店员。所著书九种，另有随笔与书评数百篇；《动物农场》一九四五年刊，《一九八四》一九四九年刊，次年他即病故。本卷所据，皆其自己所写——随笔、《向加泰罗尼亚致敬》与书信，不假他人转述。他自十四岁起不信，此后终身不信：不信创世，不信有全能之神，不信人死后还剩下什么。他写过一句，本经引之：人是万物的尺度，我们的差事，是把这一个世上的日子过成值得过的——因为我们只有这一个世上。他斥罗马教会与思想和言论之自由为敌，与人之平等为敌。然而他对基督教的那一套形式仍存旧情，且留话说葬礼照本国教会的礼办，后来也照办了。本会不把这一件读作犹疑：他要的是那副仪节，不是那个信仰——正如人可以爱欧洲的教堂，而与堂上所讲的毫不相干。可查的事：他在西班牙的战壕里被枪子打穿了喉咙；他去时所投的那一边，后来把他列为该抓的人，他连夜逃出那座城；他年轻时自愿去过最穷的地方住着；他四十六岁死于肺结核，距他写完最后一部书六个月。
4.1我要说一件我亲眼看见的事。这件事改了我后半生写的东西。
4.2我在西班牙打过仗。我在那里读到本国和别国的报纸。
4.3我读到一场大战的报道，写得很详细：哪一天，哪个地方，死了多少人。
4.4那一天我在那个地方。那里没有打过仗。
4.5我又读到另一处：我认得的一些人，被写成了敌人的奸细。他们不是。
4.6我起先只当是新闻做得不实。做得不实的新闻，从来就有。
4.7后来我看出这一回不一样。
4.8不一样在这里：写的人不是弄错了，也不是夸大。他们是照着需要，把一件根本没有发生的事写成发生了。
4.9而且不是一家这样写。是一整边都这样写，写的是同一套。
4.10若这一套定下来，若明年的书照着它写，若过二十年再没有人记得——
4.11那么这件事就成了发生过的事。
4.12我那时心里升起一样东西，比打仗更叫我怕：
4.13我怕的是「有一件事是真的」这个念头本身，正在从世上退出去。
4.14一个说谎的人还认那一条：他知道有真的在那里，他躲着它。
4.15而这一套不躲。它是要把那一条取消掉：从此没有查得出的事，只有谁在写。
4.16我一生剩下的力气，多半花在拦这一件上。
4.17拦的法子只有一样，很笨：把你看见的，尽早写下来，写清楚，写得别人可以去对。
4.18我在那里看见的，没有一个人替我记。我若不写，它就等于没有发生过。
逻各斯经 →
中文 English 日本語 Español Français Deutsch