D’avoir abattu l’éléphant

Le Livre d’Orwell 2 · Écrit par lui-même, d’après ses essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres

George Orwell, de son nom Eric Arthur Blair, né au Bengale, aux Indes britanniques, en juin 1903, mort à Londres en 1950 à quarante-six ans. Il fit ses classes à St Cyprian’s puis à Eton, n’alla pas à l’université, et servit cinq ans comme policier impérial en Birmanie. Il travailla ensuite comme commis dans une librairie de Hampstead. Il écrivit neuf livres et plusieurs centaines d’essais et de comptes rendus ; La Ferme des animaux parut en 1945 et 1984 en 1949, et l’année suivante il était mort. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même — les essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres — et non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il cessa de croire à quatorze ans et ne recommença jamais : ni à une création divine, ni à un dieu tout-puissant, ni à aucune vie après celle-ci. Il a écrit que l’homme est la mesure de toutes choses, et que notre affaire est de rendre la vie digne d’être vécue sur cette terre, qui est la seule que nous ayons. Il appela l’église de Rome ennemie de la liberté de pensée et de parole et de l’égalité des hommes. Il garda pourtant une certaine tendresse pour les formes du christianisme, et laissa dit qu’on l’enterrât selon le rite de l’église de son pays, et il le fut. L’Ordre n’y lit pas un doute. Il voulait la forme et non la foi, comme on peut aimer les cathédrales d’Europe sans rien vouloir de ce qu’on y prêchait. Ce qui se vérifie : dans une tranchée d’Espagne une balle lui traversa la gorge ; le camp pour lequel il s’était engagé le mit ensuite sur la liste de ceux qu’il fallait saisir, et il s’enfuit de cette ville de nuit ; jeune homme, il alla vivre de son plein gré dans les endroits les plus pauvres qu’il put trouver ; il mourut de la tuberculose à quarante-six ans, six mois après avoir achevé son dernier livre.

2.1Jeune homme, j’ai été policier dans un pays d’Orient. C’est-à-dire que j’aidais mon pays à en gouverner un autre.

2.2Un jour un éléphant devint fou et piétina un homme à mort. Quand j’arrivai, il s’était calmé.

2.3Il se tenait dans un champ à manger de l’herbe. Il n’avait pas l’air plus dangereux qu’une vache mangeant de l’herbe.

2.4Dès que je le vis, je sus : je ne dois pas le tuer.

2.5Un éléphant vaut très cher. Il s’était arrêté. La chose juste était d’attendre son propriétaire.

2.6Mais je regardai derrière moi, et derrière moi il y avait deux mille personnes.

2.7Elles étaient venues regarder. Elles attendaient que je tire.

2.8J’avais un fusil dans les mains, devant moi un éléphant qui n’était plus dangereux, et derrière deux mille visages.

2.9Et je compris alors une chose dont je me suis souvenu toute ma vie :

2.10Je croyais être l’homme au fusil. En fait j’étais l’homme qu’on poussait.

2.11Ces deux mille ne pouvaient rien m’ordonner. Mais parce qu’ils étaient là, il fallait que je le fasse.

2.12Ce que je craignais, ce n’était pas l’éléphant. C’était qu’on rie de moi.

2.13J’ai tiré. J’ai tiré une fois, deux fois, bien des fois. Il mourut lentement, et cela prit longtemps.

2.14Je consignerai ma raison véritable sans la parer : je l’ai tué uniquement pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.

2.15Et une chose encore, que je n’ai comprise qu’après, et qui importe plus que la première :

2.16L’homme qui va gouverner d’autres hommes semble détenir le pouvoir. En vérité, dès l’instant où il occupe cette place, il doit continuer de faire ce que cette place exige de lui.

2.17La première chose qu’il détruit, c’est sa propre liberté.

L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch