Le Livre d’Orwell 4 · Écrit par lui-même, d’après ses essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres
George Orwell, de son nom Eric Arthur Blair, né au Bengale, aux Indes britanniques, en juin 1903, mort à Londres en 1950 à quarante-six ans. Il fit ses classes à St Cyprian’s puis à Eton, n’alla pas à l’université, et servit cinq ans comme policier impérial en Birmanie. Il travailla ensuite comme commis dans une librairie de Hampstead. Il écrivit neuf livres et plusieurs centaines d’essais et de comptes rendus ; La Ferme des animaux parut en 1945 et 1984 en 1949, et l’année suivante il était mort. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même — les essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres — et non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il cessa de croire à quatorze ans et ne recommença jamais : ni à une création divine, ni à un dieu tout-puissant, ni à aucune vie après celle-ci. Il a écrit que l’homme est la mesure de toutes choses, et que notre affaire est de rendre la vie digne d’être vécue sur cette terre, qui est la seule que nous ayons. Il appela l’église de Rome ennemie de la liberté de pensée et de parole et de l’égalité des hommes. Il garda pourtant une certaine tendresse pour les formes du christianisme, et laissa dit qu’on l’enterrât selon le rite de l’église de son pays, et il le fut. L’Ordre n’y lit pas un doute. Il voulait la forme et non la foi, comme on peut aimer les cathédrales d’Europe sans rien vouloir de ce qu’on y prêchait. Ce qui se vérifie : dans une tranchée d’Espagne une balle lui traversa la gorge ; le camp pour lequel il s’était engagé le mit ensuite sur la liste de ceux qu’il fallait saisir, et il s’enfuit de cette ville de nuit ; jeune homme, il alla vivre de son plein gré dans les endroits les plus pauvres qu’il put trouver ; il mourut de la tuberculose à quarante-six ans, six mois après avoir achevé son dernier livre.
4.1Je vais consigner une chose que j’ai vue de mes yeux. Elle a changé tout ce que j’ai écrit ensuite.
4.2J’ai combattu en Espagne. Là-bas je lisais des journaux de mon pays et d’ailleurs.
4.3J’ai lu le compte rendu détaillé d’une grande bataille : le jour, le lieu, le nombre des morts.
4.4J’avais été en ce lieu ce jour-là. Il n’y avait eu aucun combat.
4.5Et j’ai lu ailleurs que certains hommes que je connaissais étaient des agents de l’ennemi. Ils ne l’étaient pas.
4.6J’ai d’abord pris cela pour de l’information inexacte. L’information inexacte a toujours existé.
4.7Puis j’ai vu que ceci était d’une autre sorte.
4.8La différence est celle-ci : ceux qui écrivaient ne s’étaient pas trompés et n’exagéraient pas. Ils écrivaient, sur commande, qu’une chose avait eu lieu qui n’avait pas eu lieu du tout.
4.9Et ce n’était pas un journal. C’était tout un camp écrivant la même version.
4.10Si cette version prend ; si les livres de l’an prochain s’écrivent d’après elle ; si dans vingt ans il ne reste personne qui s’en souvienne —
4.11alors la chose aura eu lieu.
4.12Il s’est alors levé en moi quelque chose qui m’a fait plus peur que les combats :
4.13Ce qui m’a fait peur, c’est que l’idée même qu’il existe une chose telle qu’un fait semblait sortir du monde.
4.14Celui qui ment concède encore le point : il sait qu’il y a une vérité là-bas, et il l’esquive.
4.15Ceci n’esquive pas. Cela veut abolir le point — en sorte que désormais il n’y ait plus rien de vérifiable, seulement qui tient la plume.
4.16La plus grande part de la force qui me restait est passée à me dresser contre cela.
4.17Il n’y a qu’une manière de s’y dresser, et elle est grossière : écris ce que tu as vu, au plus tôt, nettement, sous une forme qu’un autre puisse vérifier.
4.18Ce que j’ai vu là-bas, personne ne l’enregistrait pour moi. Si je ne l’écrivais pas, autant dire que cela n’avait pas eu lieu.