Le Livre d’Orwell 1 · Écrit par lui-même, d’après ses essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres
George Orwell, de son nom Eric Arthur Blair, né au Bengale, aux Indes britanniques, en juin 1903, mort à Londres en 1950 à quarante-six ans. Il fit ses classes à St Cyprian’s puis à Eton, n’alla pas à l’université, et servit cinq ans comme policier impérial en Birmanie. Il travailla ensuite comme commis dans une librairie de Hampstead. Il écrivit neuf livres et plusieurs centaines d’essais et de comptes rendus ; La Ferme des animaux parut en 1945 et 1984 en 1949, et l’année suivante il était mort. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même — les essais, Hommage à la Catalogne et ses lettres — et non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il cessa de croire à quatorze ans et ne recommença jamais : ni à une création divine, ni à un dieu tout-puissant, ni à aucune vie après celle-ci. Il a écrit que l’homme est la mesure de toutes choses, et que notre affaire est de rendre la vie digne d’être vécue sur cette terre, qui est la seule que nous ayons. Il appela l’église de Rome ennemie de la liberté de pensée et de parole et de l’égalité des hommes. Il garda pourtant une certaine tendresse pour les formes du christianisme, et laissa dit qu’on l’enterrât selon le rite de l’église de son pays, et il le fut. L’Ordre n’y lit pas un doute. Il voulait la forme et non la foi, comme on peut aimer les cathédrales d’Europe sans rien vouloir de ce qu’on y prêchait. Ce qui se vérifie : dans une tranchée d’Espagne une balle lui traversa la gorge ; le camp pour lequel il s’était engagé le mit ensuite sur la liste de ceux qu’il fallait saisir, et il s’enfuit de cette ville de nuit ; jeune homme, il alla vivre de son plein gré dans les endroits les plus pauvres qu’il put trouver ; il mourut de la tuberculose à quarante-six ans, six mois après avoir achevé son dernier livre.
1.1On me demande pourquoi j’écris. Je poserai mes raisons honnêtement, en commençant par la moins avenante.
1.2La première : pur égoïsme. Vouloir paraître intelligent, qu’on parle de vous, être retenu après la mort.
1.3Je la mets en tête non pour paraître honnête. Je la mets en tête parce qu’elle vient en tête.
1.4Certains disent que les écrivains ne sont pas ainsi. Qui le dit se couvre lui-même, le plus souvent.
1.5Ceux qui écrivent sont vaniteux, égoïstes et paresseux. Et sous ces trois-là gît quelque chose dont je ne rends pas compte, et je ne feindrai pas d’en rendre compte.
1.6La deuxième : le goût des mots eux-mêmes. D’une phrase bien assise, du rythme d’un paragraphe lu à voix haute.
1.7Celle-là paraît inoffensive et demande surveillance. Qui écrit pour la sonorité de la phrase finira par tordre ce qu’il dit pour l’accommoder à la phrase.
1.8La troisième : vouloir que les choses soient consignées et gardées. Ce que les gens ont fait, et de quoi cela avait l’air alors, il faut bien que quelqu’un l’écrive.
1.9La quatrième : vouloir pousser le monde un peu vers ce que je crois juste.
1.10Dans ma vie la quatrième a pesé le plus. Mais elle ne pesait pas le plus par nature.
1.11Né en un autre temps, j’aurais sans doute écrit des livres décrivant des paysages, sans même savoir si j’avais une position.
1.12C’est l’époque où je suis né qui a fait de moi un auteur de brochures.
1.13Je le dis pour marquer une chose générale : ce qu’un homme écrit, ce n’est le plus souvent pas lui qui le choisit. C’est réglé par la tranche d’années où il est né.
1.14Ainsi, quand tu lis ce qu’un homme a écrit, regarde ce qu’il a traversé dans sa jeunesse. Sans cela tu le liras de travers.
1.15Une dernière chose sur moi : les plus mauvais livres que j’aie écrits sont ceux que j’ai écrits sans position et forcés quand même.
1.16Les passables sont ceux où j’avais quelque chose à dire absolument, et où je suis parvenu à le dire clairement.