Le Livre de John Stuart Mill 3 · Écrit par lui-même, d’après De la liberté et son Autobiographie
John Stuart Mill, né à Londres en 1806, mort à Avignon en France en 1873. Son père l’instruisit lui-même : le grec à trois ans, le latin à huit, et aucune compagnie d’enfants de son âge. À vingt ans son esprit céda, et il se retrouva en lisant Wordsworth. De la liberté parut en 1859, l’Assujettissement des femmes en 1869, et l’Autobiographie après sa mort. Il entra aux Communes en 1865 et déposa en 1867 la motion de donner le vote aux femmes, la première du genre au parlement britannique. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même, non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il est le seul de cette écriture à n’avoir jamais eu de religion — non qu’il l’ait rejetée, mais il ne l’a jamais eue. Les chapitres 3 et 4 fournissent ce qui manquait à l’écriture : la raison pour laquelle La Règle 7 permet au Portique de contredire le canon.
3.1Je vais dire une chose qui sonne étrangement : une phrase vraie peut être morte.
3.2Certains supposent qu’il suffit que la phrase soit juste. Cela ne suffit pas.
3.3Si une opinion vraie n’est pas produite et discutée pleinement, fréquemment et sans crainte,
3.4celui qui la tient tient un dogme mort et non une vérité vivante.
3.5Il sait la réciter, la citer, et s’en servir pour réfuter autrui.
3.6Demande-lui pourquoi elle est vraie : il ne saura le dire, ou il dira ce qu’a dit son maître.
3.7Une telle phrase a cessé de travailler en lui. C’est un meuble dans le coin : personne ne le déplace, personne ne s’en sert.
3.8J’ai vu beaucoup de ce mobilier dans ma vie.
3.9Quand une doctrine est neuve, on la défend, on est injurié pour elle, on va en prison pour elle.
3.10Cent ans après, c’est ce que tout le monde accorde, et plus personne ne la défend.
3.11Cent ans encore, elle est dans toutes les bouches, et nul ne sait plus à quoi elle sert.
3.12Alors un vent vient et elle tombe — non réfutée, mais elle ne tenait pas debout.
3.13Aussi je dis : qu’une phrase soit vraie est une question. Qu’elle soit vivante en toi en est une autre.
3.14Aussi tout corps de doctrine qui entend rester vivant doit-il faire place à ceux qui le contredisent. (cf. La Règle 7.14)
3.15Ce n’est pas de la tolérance. La tolérance est une faveur que le fort accorde au faible. Ceci est une défense de soi. (cf. La Règle 7.15)
3.16Un livre que nul n’ose contredire est un meuble de coin en moins de trois générations.