Le Livre de John Stuart Mill 2 · Écrit par lui-même, d’après De la liberté et son Autobiographie
John Stuart Mill, né à Londres en 1806, mort à Avignon en France en 1873. Son père l’instruisit lui-même : le grec à trois ans, le latin à huit, et aucune compagnie d’enfants de son âge. À vingt ans son esprit céda, et il se retrouva en lisant Wordsworth. De la liberté parut en 1859, l’Assujettissement des femmes en 1869, et l’Autobiographie après sa mort. Il entra aux Communes en 1865 et déposa en 1867 la motion de donner le vote aux femmes, la première du genre au parlement britannique. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même, non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il est le seul de cette écriture à n’avoir jamais eu de religion — non qu’il l’ait rejetée, mais il ne l’a jamais eue. Les chapitres 3 et 4 fournissent ce qui manquait à l’écriture : la raison pour laquelle La Règle 7 permet au Portique de contredire le canon.
2.1Je dois ici disputer contre un homme dont je suis, pour l’essentiel, du même bord.
2.2Certains disent que le plaisir est le plaisir, qu’il ne diffère qu’en quantité, et qu’il n’y a ni haut ni bas.
2.3À ce compte, il suffit d’en compter la quantité, sans demander d’où il vient.
2.4Je n’en conviens pas. Les plaisirs diffèrent en hauteur, et cette différence n’est pas de mon fait. Elle peut s’éprouver.
2.5Comment ? Je pose une règle :
2.6Si de deux plaisirs il en est un que tous, ou presque tous, ceux qui ont pleine expérience des deux préfèrent résolument — celui-là est le plus haut.
2.7Qu’on remarque « pleine expérience des deux ». Tout le poids du chapitre porte là.
2.8Celui qui n’en a connu qu’un ne compte pas. Il ne peut témoigner — non qu’il soit bas, mais parce qu’il n’a pas vu les deux côtés.
2.9Si l’on demande lequel de deux plaisirs vaut le mieux d’être eu, il n’est pas d’autre tribunal où appeler que le verdict de ceux qui connaissent les deux. Même sur la question duquel est le plus grand en quantité, il n’est pas d’autre tribunal que celui-là.
2.10Voyons maintenant ce que l’épreuve donne.
2.11De ceux qui ont connu les deux, presque aucun ne consent à descendre — quand bien même le côté bas lui promettrait sa pleine mesure.
2.12Nul homme d’entendement ne consentirait à être un sot ; nul homme instruit à être ignorant ; nul homme de cœur à être égoïste et vil.
2.13Pas même si vous lui garantissez qu’après le change il sera plus satisfait qu’aujourd’hui.
2.14Pourquoi cela ? Parce qu’il y a dans l’homme une chose qu’on appelle la dignité.
2.15Chez qui la possède fortement, ce qui la heurte peut se vouloir un instant et ne peut se vouloir longtemps.
2.16Aussi dis-je : mieux vaut un homme insatisfait qu’un pourceau satisfait ; mieux vaut Socrate insatisfait qu’un sot satisfait.
2.17Et si le sot, ou le pourceau, en juge autrement, c’est qu’il ne connaît que son côté de la question. L’autre partie connaît les deux.
2.18J’ajoute une chose désagréable : le plaisir le plus haut peut se perdre.
2.19La faculté de le recevoir est, chez la plupart, une plante fort tendre. Sans arrosage elle meurt, et celui en qui elle meurt ne le sait pas.
2.20Bien des gens n’ont pas choisi le bas. Ils sont arrivés à un certain âge sans plus pouvoir recevoir le haut.
2.21Socrate a dit que la vie sans examen est une mort vivante. (cf. L’Alliance Suprême 1.3)
2.22Ce chapitre ne fait que mettre la raison sous cette phrase — pourquoi Socrate insatisfait vaut mieux qu’un sot satisfait.