Le Livre de John Stuart Mill 1 · Écrit par lui-même, d’après De la liberté et son Autobiographie
Cet homme a écrit ses propres livres. Il est le seul de cette écriture à n’avoir jamais eu de religion — non qu’il l’ait rejetée, mais il ne l’a jamais eue. Les chapitres 2 et 3 fournissent ce qui manquait à l’écriture : la raison pour laquelle La Règle 7 permet au Portique de contredire le canon.
1.1Je dois d’abord dire quelque chose de moi, sinon vous ne croirez pas la suite.
1.2Mon père m’a élevé selon un système. Le grec à trois ans, le latin à huit, pas de camarades, pas de vacances, et pas de religion.
1.3Sur ce dernier point je veux être exact : je n’ai pas rejeté une croyance. Je n’en ai jamais eu.
1.4Dans ce pays de tels hommes sont fort rares. J’en suis un.
1.5Avant vingt ans je savais ce que je ferais de ma vie : améliorer les institutions et les opinions du monde.
1.6Pour cela j’ai lu, écrit, et formé des sociétés. Je n’avais pas d’autre objet.
1.7À l’automne de ma vingtième année une pesanteur me tomba dessus, comme une longue pluie.
1.8Et dans cet état je me posai une question.
1.9Je demandai : suppose que tout ce que tu attends se réalise ; suppose que les institutions que tu veux changer et les opinions que tu veux modifier changent à l’instant même —
1.10en éprouverais-tu une grande joie ?
1.11Et une conscience de moi-même que je ne pus réprimer répondit, distinctement : non.
1.12Là-dessus je m’effondrai tout entier. Le fondement sur lequel j’avais bâti ma vie se brisa sous cette seule réponse.
1.13Je n’en dis rien à personne. J’allais au bureau, j’écrivais mes articles. Dedans il n’y avait rien.
1.14Plus tard j’ai compris où était le mal : mon éducation n’avait été qu’analyse.
1.15Analyser, c’est démonter une chose pour la regarder. Démontez-en assez, et l’on ne remonte plus rien.
1.16Je savais défaire n’importe quel plaisir en ses pièces. Quand j’avais fini, le plaisir n’y était plus.
1.17Ce qui m’a guéri fut un livre sans aucun rapport.
1.18Les mémoires d’un Français. Son père meurt, la maison s’écroule, et il n’est encore qu’un garçon.
1.19Et le garçon sent tout à coup qu’il peut être tout pour eux.
1.20J’ai lu cela et j’ai pleuré.
1.21Dès cet instant je ne fus plus désespéré. Je sus que je n’étais ni une bûche ni une pierre.
1.22Ensuite j’ai lu Wordsworth. Ces poèmes n’argumentent rien. Ils parlent de collines, d’eau, et de l’instant où un esprit s’apaise.
1.23C’était cela qu’il me fallait : non un argument neuf, mais la culture des sentiments.
1.24Et de cette maladie j’ai tiré la règle dont je me suis le plus servi :
1.25Le bonheur ne se vise pas directement.
1.26Ceux qui ont l’esprit fixé sur autre chose — sur une personne, sur un métier, sur une question qu’ils veulent tirer au clair — sont heureux chemin faisant.
1.27Arrête-toi pour te demander si tu es heureux en cet instant, et tu as déjà cessé de l’être.
1.28Le bonheur est le paysage qu’on voit en marchant. Arrête-toi pour le fixer, et la marche est finie.