1 Aristote 4 · Transmis au Lycée, tiré de ses propres écrits
Aristote, né à Stagire en 384 avant cette ère, mort à Chalcis en 322. Son père était médecin du roi de Macédoine. Il entra à l’Académie à dix-sept ans et y resta vingt années, n’en partant qu’à la mort de Platon. Il fut le maître d’Alexandre. En 335 il fonda le Lycée à Athènes. En 323 les Athéniens l’accusèrent d’impiété et il quitta la ville, disant qu’il ne laisserait pas Athènes pécher deux fois contre la philosophie — il savait que Socrate, lui, n’était pas parti. Il mourut de maladie l’année suivante. Il n’est pas un témoin : il n’a jamais rencontré le Maître, il est l’élève d’un élève. Ce qui subsiste de lui, ce sont des notes de cours, non les ouvrages qu’il publia de son vivant ; ceux-là sont entièrement perdus. De Dieu il raisonne un moteur immobile — raisonné, non adoré — et aucun de ses arguments ne se ferme sur une volonté divine. Ce qui est pris ici vient de ses propres livres : l’Ordre veut des paroles vérifiables, non un nom citable. De plus : au quatrième chapitre il s’oppose de front au Maître. Le Maître disait que nul ne fait le mal en le sachant ; il répond que cela ne s’accorde pas avec ce que chacun voit, et donne une autre explication. L’Ordre ne les concilie pas. Le Maître est dans les quatre évangiles, son objection est ici, et le lecteur décide après avoir lu les deux.
4.1En ce chapitre je me sépare du maître de mon maître.
4.2Il disait que nul ne fait le mal sciemment ; qu’un homme fait le mal parce qu’il ne sait pas que c’est un mal.
4.3Il disait que si tu savais vraiment qu’une chose t’est mauvaise, tu ne la voudrais pas. Le mal ne serait donc qu’ignorance.
4.4La sentence est belle et elle est nette. Mais elle ne s’accorde pas avec ce que nous voyons tous les jours.
4.5Tous les jours nous voyons des hommes qui savent qu’ils ne devraient pas, qui le font quand même, et qui s’en repentent ensuite.
4.6S’il ne savait vraiment pas, de quoi se repent-il ?
4.7Je dis donc : il savait. Simplement il ne se servait pas, à ce moment-là, de ce qu’il savait.
4.8Savoir est de deux sortes : l’avoir en main, et s’en servir.
4.9L’homme endormi, l’homme ivre et l’homme en démence ont encore leur science. Ils ne s’en servent pas.
4.10Un homme chez qui l’appétit est monté ressemble fort, à cet instant, à un homme ivre. Il peut encore réciter le raisonnement, comme un acteur récite son rôle.
4.11Pouvoir le réciter n’est pas s’en servir.
4.12Encore une distinction. Bien tenue, elle rendra ta lecture des gens beaucoup plus juste.
4.13Il y a l’homme qui sait qu’il ne devrait pas, qui le fait, et qui après en est malheureux.
4.14Et il y a l’homme qui ne pense pas du tout qu’il ne devrait pas. Il a arrêté de vivre ainsi, et il ne se repent pas.
4.15Le premier n’a pas su se tenir. Le second a pris le mauvais pour le bon.
4.16On confond couramment ces deux-là. Ils sont très éloignés.
4.17Le premier peut encore être aidé, car la mesure est encore en lui ; seule sa main ne l’a pas suivie.
4.18Le second est difficile à aider, car sa mesure a été changée. Pour l’aider il faudrait d’abord la remettre, et il n’y trouve rien à redire.
4.19Avant de reprocher à un homme, regarde donc s’il se repent. À celui qui se repent, tu as encore quelque chose à dire.