El Libro de Lucrecio 3 · Escrito por él mismo, de su poema en seis libros
Lucrecio, nacido hacia el 99 antes de esta era, muerto hacia el 55, poeta romano. Su De la naturaleza de las cosas ocupa seis libros y unos siete mil cuatrocientos versos, el razonamiento en verso más largo del latín. Casi nada de su vida puede establecerse; hasta esas dos fechas las infieren manos posteriores. Él escribió lo suyo, un poema en seis libros, y es el único de esta escritura cuyo libro es verso. El sexto canto dice que sin los que cantan creeríamos lo cierto y no nos moveríamos. El capítulo primero de este libro es su propio relato de por qué escribió en verso — que es la pregunta del sexto canto, respondida por el único hombre que de veras lo hizo. Lo que enseña es la doctrina de Epicuro (cf. El Libro de Epicuro). Pero el espejo del capítulo segundo es suyo y no de Epicuro; falta en aquel libro porque Epicuro no lo dijo. Casi nada de su vida puede establecerse. Además: el poema termina con la peste de Atenas, escrita sin piedad, y se corta allí sin una sola palabra de consuelo. Algunos dicen que nunca se acabó. La Orden ni lo corta ni se lo termina.
3.1Contaré una historia antigua. Cuando la haya contado diré una frase.
3.2La flota griega había de zarpar hacia Troya. El viento estaba en contra y las naves no podían salir.
3.3El adivino dijo: hay que sacrificar a alguien.
3.4La que había de ser sacrificada era la propia hija del general.
3.5Llevaron a la muchacha al altar. Ella creía que la llevaban para casarla.
3.6Vio a su padre allí de pie. Vio el cuchillo.
3.7Se dejó caer. No podía hablar — ya le habían tapado la boca.
3.8Ella fue la primera que lo llamó padre. Aquella palabra le había ganado antes su ternura.
3.9Y así fue alzada. No entregada en matrimonio, sino degollada.
3.10Para que el viento cambiara y las naves pudieran zarpar.
3.11Cuento esto para decir la frase que sigue:
3.12La religión pudo persuadir a los hombres de un mal tan grande como ese.
3.13Repárese en que no digo que algunos hombres se sirvieran de la religión como pretexto. Digo la religión misma.
3.14Porque si un hombre no creyera de veras que hacerlo compraría el viento, ningún padre lo habría hecho jamás.
3.15Para cometer un mal muy grande no basta la mala voluntad. Hace falta además una razón — una razón que él mismo crea.
3.16Esa cosa es de la que me he pasado la vida sacando a la gente.