El Libro de Lucrecio 2 · Escrito por él mismo, de su poema en seis libros
Lucrecio, nacido hacia el 99 antes de esta era, muerto hacia el 55, poeta romano. Su De la naturaleza de las cosas ocupa seis libros y unos siete mil cuatrocientos versos, el razonamiento en verso más largo del latín. Casi nada de su vida puede establecerse; hasta esas dos fechas las infieren manos posteriores. Él escribió lo suyo, un poema en seis libros, y es el único de esta escritura cuyo libro es verso. El sexto canto dice que sin los que cantan creeríamos lo cierto y no nos moveríamos. El capítulo primero de este libro es su propio relato de por qué escribió en verso — que es la pregunta del sexto canto, respondida por el único hombre que de veras lo hizo. Lo que enseña es la doctrina de Epicuro (cf. El Libro de Epicuro). Pero el espejo del capítulo segundo es suyo y no de Epicuro; falta en aquel libro porque Epicuro no lo dijo. Casi nada de su vida puede establecerse. Además: el poema termina con la peste de Atenas, escrita sin piedad, y se corta allí sin una sola palabra de consuelo. Algunos dicen que nunca se acabó. La Orden ni lo corta ni se lo termina.
2.1Tienes miedo de morir. Déjame sostener un espejo delante de ti.
2.2Antes de que nacieras hubo un tramo de tiempo enormemente largo.
2.3En ese tramo no había ningún tú. Pasaron muchísimas cosas, se libraron guerras, murieron muchos. No supiste nada de nada de aquello.
2.4Ahora piensa: ¿te angustia ese tramo de tiempo?
2.5No te angustia. Ni siquiera lo habías considerado.
2.6Ese tramo es el espejo que la Naturaleza te sostiene delante.
2.7Lo que muestra es el tramo posterior a tu muerte.
2.8Los dos son iguales. Ambos son sin ti.
2.9El primero no te angustia. ¿Con qué fundamento te angustia el segundo?
2.10Alguien dice: no son iguales. El segundo es uno que yo he perdido.
2.11Pregunto: ¿y dónde está el que lo perdió?
2.12Para angustiarse ha de haber alguien allí que se angustie. Después de la muerte no hay tal.
2.13Tu angustia de ahora es real. Pero en aquello por lo que te angustias no hay ningún tú padeciendo nada.
2.14Estás usando el yo que vive en este instante para tener miedo en nombre de un yo que no está.
2.15Incluso dejas un par de ojos discretamente a un lado: mirándote tendido allí, mirando llorar a los tuyos.
2.16Ese par de ojos también está vivo. Quítalos también, y en lo que queda no hay nada que temer.
2.17No puedo quitarte el miedo. Solo puedo sostener el espejo delante de ti y pedirte que mires tú mismo.