Le Livre de Lucrèce 3 · Écrit par lui-même, d’après son poème en six livres
Lucrèce, né vers 99 avant cette ère, mort vers 55, poète romain. Son De la nature des choses tient en six livres et quelque sept mille quatre cents vers, le plus long raisonnement en vers de la langue latine. On ne peut presque rien établir de sa vie ; ces deux dates elles-mêmes sont déduites par des mains postérieures. Il a écrit le sien, un poème en six livres, et il est le seul de cette écriture dont le livre soit en vers. Le sixième chant dit que sans ceux qui chantent nous croirions juste et ne bougerions pas. Le chapitre un de ce livre est son propre compte rendu de la raison pour laquelle il a écrit en vers — c’est la question que pose le sixième chant, répondue par le seul homme qui l’ait réellement fait. Ce qu’il enseigne est la doctrine d’Épicure (cf. Le Livre d’Épicure). Mais le miroir du chapitre deux est de lui et non d’Épicure ; il manque à ce livre-là parce qu’Épicure ne l’a pas dit. On ne peut presque rien établir de sa vie. De plus : le poème s’achève sur la peste d’Athènes, écrite sans pitié, et s’interrompt là sans un mot de consolation. Certains disent qu’il ne fut jamais achevé. L’Ordre ne le retranche pas et ne l’achève pas à sa place.
3.1Je vais raconter une vieille histoire. Quand je l’aurai racontée, je dirai une phrase.
3.2La flotte grecque devait faire voile vers Troie. Le vent était contraire et les vaisseaux ne pouvaient sortir.
3.3Le devin dit : il faut sacrifier quelqu’un.
3.4Celle qu’il fallait sacrifier était la propre fille du chef.
3.5On amena la jeune fille à l’autel. Elle croyait qu’on l’y menait pour la marier.
3.6Elle vit son père debout là. Elle vit le couteau.
3.7Elle s’affaissa. Elle ne put parler — on lui avait déjà bâillonné la bouche.
3.8C’était elle qui la première l’avait appelé père. Ce mot lui avait autrefois gagné sa tendresse.
3.9Et ainsi elle fut soulevée. Non donnée en mariage, mais égorgée.
3.10Pour que le vent tourne et que les vaisseaux puissent partir.
3.11Je raconte cela pour dire la phrase qui suit :
3.12La religion a pu persuader les hommes d’un mal aussi grand que celui-là.
3.13Qu’on remarque que je ne dis pas que certains ont pris la religion pour prétexte. Je dis la religion elle-même.
3.14Car si un homme ne croyait pas vraiment que le faire achèterait le vent, jamais un père ne l’aurait fait.
3.15Pour commettre un très grand mal, la mauvaise volonté ne suffit pas. Il faut encore une raison — une raison qu’on croie soi-même.
3.16Cette chose-là est celle dont j’ai passé ma vie à tirer les gens.