论我自己是这本书的材料

蒙田书 1 · 塔楼所记，取自其《随笔集》

此人自著，不须他人转录。他与经中众人不同：别人写他所信的，他写他所是的。凡他前后打架之处，他自己不抹，本经亦不抹。

1.1读者，这是一本诚实的书。

1.2我一上来就告诉你：我写它没有别的用处，只为我自己和几个亲友。

1.3我不是要教你什么。我若想教人，我会先把自己打扮一番。

1.4我没有打扮。我在这里是原样的：随便、平常、有缺点。

1.5这本书的材料是我自己。

1.6有人说：这也值得写？一个人身上有什么可写的？

1.7我答：别人怎样我不知道。我只知道我这一个，而且知道得很不牢。

1.8我四十岁上退回自家的塔楼，本想让心静下来，让它自己待着。

1.9结果相反。它像一匹脱了缰的马，比从前跑得更野，生出许多怪东西来。

1.10于是我把这些东西一件件写下来，指望它写出来之后自己觉得难为情。

1.11这就是这本书的来历。它不是学问，是记账。

1.12我不描画存在，我描画经过。

1.13不是从一岁到七岁那种经过，是从这一分钟到下一分钟。

1.14所以我常常自相矛盾。我不改。改了就不是账了。