Das Buch Montaigne 1 · In seinem Turm geschrieben, aus seinen Essais
Dieser Mann hat sein eigenes Buch geschrieben; nichts hier ist die Aufzeichnung eines anderen. Er unterscheidet sich vom übrigen dieser Schrift: die anderen halten fest, was sie glaubten, er hält fest, was er ist. Wo er sich widerspricht, hat er es nicht gestrichen, und diese Schrift auch nicht.
1.1Leser, dies ist ein aufrichtiges Buch.
1.2Ich sage es gleich zu Anfang: ich habe es zu keinem anderen Gebrauch geschrieben als für mich und ein paar Nahestehende.
1.3Ich bin nicht hier, um dich etwas zu lehren. Hätte ich lehren wollen, so hätte ich mich erst herausgeputzt.
1.4Ich habe mich nicht herausgeputzt. Ich stehe hier, wie ich bin: nachlässig, gewöhnlich, fehlerhaft.
1.5Der Stoff dieses Buches bin ich selbst.
1.6Jemand sagt: ist das des Schreibens wert? Was gibt es an einem einzelnen Menschen zu schreiben?
1.7Ich antworte: wie es bei anderen steht, weiß ich nicht. Ich kenne diesen einen, und ich kenne ihn sehr unsicher.
1.8Mit vierzig zog ich mich in den Turm meines Hauses zurück und wollte, dass mein Sinn sich setze und bei sich bleibe.
1.9Das Gegenteil geschah. Er ging durch wie ein Pferd ohne Zügel, lief wilder als zuvor und gebar allerlei seltsames Zeug.
1.10Also fing ich an, es Stück für Stück aufzuschreiben, in der Hoffnung, es werde sich, aufgeschrieben, seiner selbst schämen.
1.11Daher kommt dieses Buch. Es ist keine Gelehrsamkeit. Es ist eine Rechnung.
1.12Ich male nicht das Sein. Ich male das Vorübergehen.
1.13Nicht das Vorübergehen von einem Jahr zu sieben, sondern von dieser Minute zur nächsten.
1.14Darum widerspreche ich mir oft. Ich bessere es nicht aus. Ausgebessert wäre es keine Rechnung mehr.