El Libro de Montaigne 1 · Escrito en su torre, de sus Ensayos
Este hombre escribió su propio libro, así que aquí nada es el registro de otro. Se distingue del resto de esta escritura: los demás consignan lo que creían, y él consigna lo que es. Donde se contradice no lo tachó, y esta escritura tampoco.
1.1Lector, este es un libro honrado.
1.2Te lo digo de entrada: lo escribí sin más uso que para mí y unos pocos allegados.
1.3No estoy aquí para enseñarte nada. Si hubiera querido enseñar, primero me habría compuesto.
1.4No me he compuesto. Estoy aquí tal cual: descuidado, corriente, defectuoso.
1.5La materia de este libro soy yo mismo.
1.6Alguien dice: ¿y eso merece escribirse? ¿Qué hay en un solo hombre que escribir?
1.7Respondo: cómo sea con los demás, no lo sé. Conozco a este uno, y lo conozco muy mal asegurado.
1.8A los cuarenta me retiré a la torre de mi casa, queriendo que mi ánimo se asentara y se quedara consigo.
1.9Ocurrió lo contrario. Se desbocó como un caballo suelto, corrió más salvaje que antes y engendró toda suerte de cosas extrañas.
1.10Así que empecé a anotarlas una por una, esperando que, escritas, se avergonzaran de sí mismas.
1.11De ahí viene este libro. No es saber. Es una contabilidad.
1.12No pinto el ser. Pinto el pasar.
1.13No el pasar de un año a los siete, sino de este minuto al siguiente.
1.14Por eso me contradigo a menudo. No lo corrijo. Corregido, ya no sería una cuenta.