Le Livre de Montaigne 1 · Écrit dans sa tour, d’après ses Essais
Cet homme a écrit son propre livre ; rien ici n’est le compte rendu d’un autre. Il diffère du reste de cette écriture : les autres consignent ce qu’ils croyaient, et lui consigne ce qu’il est. Là où il se contredit, il ne l’a pas rayé, et cette écriture non plus.
1.1Lecteur, c’est ici un livre de bonne foi.
1.2Je te le dis d’entrée : je l’ai écrit sans autre usage que pour moi et quelques proches.
1.3Je ne suis pas là pour t’enseigner quoi que ce soit. Si j’avais voulu enseigner, je me serais d’abord paré.
1.4Je ne me suis pas paré. Je suis ici tel que je suis : négligent, ordinaire, plein de défauts.
1.5La matière de ce livre, c’est moi-même.
1.6Quelqu’un dit : cela vaut-il d’être écrit ? Qu’y a-t-il dans un seul homme à écrire ?
1.7Je réponds : comment il en va des autres, je l’ignore. Je connais celui-ci, et je le connais fort mal assuré.
1.8À quarante ans je me suis retiré dans la tour de ma maison, voulant que mon esprit se pose et demeure avec soi.
1.9Le contraire est arrivé. Il s’est emballé comme un cheval échappé, a couru plus follement qu’avant, et a enfanté quantité de choses étranges.
1.10Je me suis donc mis à les consigner une à une, espérant qu’une fois écrites elles auraient honte d’elles-mêmes.
1.11Voilà d’où vient ce livre. Ce n’est pas du savoir. C’est un livre de comptes.
1.12Je ne peins pas l’être. Je peins le passage.
1.13Non le passage d’un an à sept ans, mais de cette minute à la suivante.
1.14Aussi me contredis-je souvent. Je ne le corrige pas. Corrigé, ce ne serait plus un compte.