なぜ書くかについて

オーウェル書 1 · 自著。随筆、『カタロニア讃歌』、書簡より

ジョージ・オーウェル、本名エリック・アーサー・ブレア。一九〇三年六月、イギリス領インドのベンガルに生まれ、一九五〇年ロンドンに四十六歳で没す。セント・シプリアン、ついでイートンに学び、大学へは進まず、ビルマで五年を帝国警察官として過ごした。帰国後はハムステッドの書店で店員として働いた。著書は九種、ほかに随筆と書評が数百篇ある。『動物農場』は一九四五年、『一九八四年』は一九四九年に出て、その翌年に彼は病没した。本巻が拠るのは彼自身の書いたもの——随筆、『カタロニア讃歌』、書簡であって、他人の記録によらない。十四歳で信ずることをやめ、以後ふたたび信じなかった。神による創造も、全能の神も、この世ののちの生も信じなかった。彼はこう書いている。人は万物の尺度であり、我々の務めは、この地上の日々を生きるに値するものにすることである。我々にはこの地上しかないのだから。ローマ教会については、思想と言論の自由の敵であり、人の平等の敵であると言った。それでもキリスト教のかたちには一種の懐かしさを持ち続け、葬儀は自国の教会の式で行うようにと言い遺し、そのとおりに行われた。本会はこれを迷いとは読まない。彼が欲したのは儀のかたちであって信そのものではない。人がヨーロッパの聖堂を愛しながら、そこで説かれたものとは何の関わりも持たぬのと同じである。確かめうる事。スペインの塹壕で銃弾が彼の喉を貫いた。彼が身を投じた側は、のちに彼を捕えるべき者の一覧に載せ、彼は夜のうちにその町を逃れた。若い頃、彼は自ら望んで最も貧しい場所に住んだ。四十六歳、結核で死んだ。最後の書を書き終えて六か月後であった。

1.1なぜ書くのかと人は問う。自分の理由を、聞こえの悪いものから順に、正直に並べておく。

1.2第一。純粋な自我。利口に見えたい、話題にされたい、死後も覚えられていたい。

1.3これを最初に置くのは、正直に見せるためではない。実際に第一だからである。

1.4文を書く者はそうではない、と言う者がある。そう言う者はたいてい自分を庇っている。

1.5書く者は虚栄で、利己で、怠惰である。その三つの下に説明のつかぬものがあり、つくふりはせぬ。

1.6第二。言葉そのものへの愛着。一文が真っ直ぐ据わること、一段落を声に出したときの拍。

1.7これは無害に見えて、用心が要る。文の響きのために書く者は、末には文に合わせて言うことを曲げる。

1.8第三。事を書き留めて残したいということ。人が何を為し、当時どう見えたかは、誰かが書き留めねばならぬ。

1.9第四。世の中を、自分が正しいと思うほうへ少し押したいということ。

1.10私の生涯では第四が最も重かった。だが生まれつき重かったのではない。

1.11別の時代に生まれていたなら、私はおそらく風景を描く書を書き、自分に立場があるかどうかすら知らずにいたであろう。

1.12私を小冊子書きにしたのは、私の生まれた時代である。

1.13これを言うのは、一般の事を言うためである。人が何を書くかは、多くの場合その人が選んだのではない。どの年月に生まれたかが決めている。

1.14ゆえに人の書いたものを読むときは、その人が若い頃に何を通ったかを見よ。それを見なければ読み違える。

1.15最後に自分について一言。私の書いた最も悪い数冊は、立場が無いのに無理に書いたものである。

1.16まずまずのものは、どうしても言わねばならぬ事があり、それを明らかに言えたものである。

ロゴス聖典 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch