Das Buch Orwell 1 · Von ihm selbst geschrieben, aus seinen Essays, Mein Katalonien und seinen Briefen
George Orwell, mit Namen Eric Arthur Blair, im Juni 1903 in Bengalen in Britisch-Indien geboren, 1950 in London mit sechsundvierzig gestorben. Er besuchte St Cyprian’s und danach Eton, ging nicht auf eine Universität und diente fünf Jahre als Polizist des Empire in Birma. Danach arbeitete er als Gehilfe in einer Buchhandlung in Hampstead. Er schrieb neun Bücher und mehrere hundert Essays und Rezensionen; Farm der Tiere erschien 1945 und Neunzehnhundertvierundachtzig 1949, und im Jahr darauf war er tot. Dieser Band ruht auf dem, was er selbst geschrieben hat — den Essays, Mein Katalonien und seinen Briefen — und nicht auf der Aufzeichnung eines anderen über ihn. Mit vierzehn hörte er auf zu glauben und fing nie wieder an: nicht an eine göttliche Schöpfung, nicht an einen allmächtigen Gott, nicht an irgendein Leben nach diesem. Er schrieb, der Mensch sei das Mass aller Dinge, und unsere Aufgabe sei es, das Leben auf dieser Erde lebenswert zu machen, denn eine andere haben wir nicht. Die römische Kirche nannte er einen Feind der Freiheit des Denkens und des Redens und der Gleichheit der Menschen. Gleichwohl behielt er eine gewisse Zuneigung zu den Formen des Christentums und hinterliess die Weisung, nach dem Ritus der Kirche seines Landes begraben zu werden, und so geschah es. Der Orden liest das nicht als Zweifel. Er wollte die Form und nicht den Glauben, wie einer die Kathedralen Europas lieben kann und mit dem, was darin gepredigt wurde, nichts zu tun haben will. Was sich prüfen lässt: in einem Graben in Spanien ging ihm eine Kugel durch die Kehle; die Seite, für die er sich gemeldet hatte, setzte ihn später auf die Liste der zu Ergreifenden, und er floh bei Nacht aus jener Stadt; als junger Mann ging er freiwillig in die ärmsten Gegenden, die er finden konnte; er starb mit sechsundvierzig an Tuberkulose, sechs Monate nachdem er sein letztes Buch beendet hatte.
1.1Man fragt mich, warum ich schreibe. Ich lege meine Gründe ehrlich hin, beim unschönsten anfangend.
1.2Der erste: blanker Egoismus. Klug erscheinen wollen, dass man von einem redet, nach dem Tod behalten werden.
1.3Ich stelle ihn voran, nicht um ehrlich zu wirken. Ich stelle ihn voran, weil er tatsächlich der erste ist.
1.4Manche sagen, Schriftsteller seien nicht so. Wer das sagt, deckt meist sich selbst.
1.5Wer schreibt, ist eitel, selbstsüchtig und faul. Und unter diesen dreien liegt etwas, das ich nicht erklären kann, und ich tue nicht so, als könnte ich es.
1.6Der zweite: Freude an den Wörtern selbst. An einem geraden Satz, am Takt eines laut gelesenen Absatzes.
1.7Dieser sieht harmlos aus und will bewacht sein. Wer um des Satzklanges willen schreibt, wird am Ende das Gesagte biegen, damit es dem Satz passt.
1.8Der dritte: Dinge festhalten und bewahren wollen. Was Menschen taten und wie es damals aussah, muss jemand aufschreiben.
1.9Der vierte: die Welt ein wenig dorthin schieben wollen, wo ich sie für richtig halte.
1.10In meinem Leben hat der vierte am schwersten gewogen. Aber er wog nicht von Natur am schwersten.
1.11Wäre ich in einer anderen Zeit geboren, so hätte ich vermutlich Bücher über Landschaften geschrieben und nie gewusst, ob ich überhaupt einen Standpunkt habe.
1.12Es war die Zeit, in die ich geboren wurde, die mich zu einem Verfasser von Streitschriften machte.
1.13Ich sage das, um etwas Allgemeines festzuhalten: was ein Mensch schreibt, wählt er meist nicht. Es wird durch die Jahre bestimmt, in die er geboren wurde.
1.14Wenn du also liest, was einer geschrieben hat, sieh, was er in seiner Jugend durchgemacht hat. Ohne das liest du ihn falsch.
1.15Ein Letztes über mich: die schlechtesten Bücher, die ich schrieb, sind die, welche ich ohne Standpunkt schrieb und dennoch hervorpresste.
1.16Die erträglichen sind die, in denen es etwas gab, das ich unbedingt sagen musste, und es mir gelang, es klar zu sagen.