Le Livre de Montaigne 2 · Écrit dans sa tour, d’après ses Essais
Michel de Montaigne, né en Périgord en France en 1533, mort en 1592. À trente-huit ans il quitta les charges publiques et se retira dans la librairie de sa propre tour, et pendant les vingt années qui suivirent écrivit les Essais : trois livres, cent sept pièces. La forme est de son invention. Il fut ensuite deux fois maire de Bordeaux. Il demeura dans l’église toute sa vie et n’en sortit jamais. Il a écrit son propre livre ; rien ici n’est le compte rendu d’un autre. Il diffère du reste de cette écriture : les autres consignent ce qu’ils croyaient, et lui consigne ce qu’il est. Là où il se contredit, il ne l’a pas rayé, et cette écriture non plus.
2.1Quiconque prend un homme pour une chose entière le prend de travers.
2.2Nous sommes faits de pièces rapportées, mal jointes, et chaque pièce va de son côté.
2.3Le même homme est vaillant aujourd’hui et couard demain, large à cette heure et serré une heure après.
2.4Il ne feint pas. Il était lui-même les deux fois.
2.5Lisant les vies qu’ont écrites les anciens, je m’étonnais que ces hommes eussent pu être une seule chose toute leur vie.
2.6Puis j’ai compris : celui qui écrivait les rangeait.
2.7Je ne me range pas.
2.8Certains me reprochent l’inconstance. Je dis : vous avez raison, c’est exactement ce que je suis.
2.9Si tu veux un homme semblable à lui-même toute sa vie, tu veux une statue, non un homme.
2.10Pourquoi cela importe-t-il ? Parce que lorsque tu t’examines, la chose examinée ne tient pas en place.
2.11Le toi que tu voyais clairement hier ne se tient plus là aujourd’hui.
2.12Aussi s’examiner n’est-il pas une affaire d’une fois. C’est une affaire de chaque jour. (cf. La Règle 1.3)
2.13Qui a vu clair une fois et croit en avoir fini regarde un vieux tableau.
2.14J’écris ce livre depuis vingt ans. Là où ses bouts se querellent, je n’ai pas effacé une ligne.