Le Livre de Lucrèce 4 · Écrit par lui-même, d’après son poème en six livres
Lucrèce, né vers 99 avant cette ère, mort vers 55, poète romain. Son De la nature des choses tient en six livres et quelque sept mille quatre cents vers, le plus long raisonnement en vers de la langue latine. On ne peut presque rien établir de sa vie ; ces deux dates elles-mêmes sont déduites par des mains postérieures. Il a écrit le sien, un poème en six livres, et il est le seul de cette écriture dont le livre soit en vers. Le sixième chant dit que sans ceux qui chantent nous croirions juste et ne bougerions pas. Le chapitre un de ce livre est son propre compte rendu de la raison pour laquelle il a écrit en vers — c’est la question que pose le sixième chant, répondue par le seul homme qui l’ait réellement fait. Ce qu’il enseigne est la doctrine d’Épicure (cf. Le Livre d’Épicure). Mais le miroir du chapitre deux est de lui et non d’Épicure ; il manque à ce livre-là parce qu’Épicure ne l’a pas dit. On ne peut presque rien établir de sa vie. De plus : le poème s’achève sur la peste d’Athènes, écrite sans pitié, et s’interrompt là sans un mot de consolation. Certains disent qu’il ne fut jamais achevé. L’Ordre ne le retranche pas et ne l’achève pas à sa place.
4.1Il y a un vieillard, qui craint de mourir et pleure tout le jour.
4.2Que la Nature parle elle-même. Elle le dit plus durement que moi.
4.3Elle dit : mortel, pourquoi pleures-tu ?
4.4Elle dit : si ta vie a été bonne, si le bien que je t’ai donné ne s’est pas écoulé comme d’un vase fêlé, pourquoi ne te lèves-tu pas pour partir, tel un convive rassasié ?
4.5Elle dit : et si ta vie a été mauvaise, pourquoi restes-tu ? Donne-t-on quelques années de plus, tu les gaspilleras de même.
4.6Elle dit : je n’ai rien de neuf à te montrer. Ce que je pouvais te donner, je te l’ai donné.
4.7Elle dit : le printemps de l’an prochain est le même que celui de cette année. Je ne t’en bâtirai pas un autre.
4.8Le vieillard n’avait pas de réponse.
4.9Je consigne cela parce que je n’en ai pas non plus.
4.10Se lever et partir comme un convive rassasié — cela est très difficile à faire.
4.11Je sais que c’est difficile. Je le pose ici sans prétendre que j’en sois capable.
4.12Mais je signalerai une chose : ce que pleure le vieillard, ce ne sont pas les jours qu’il a perdus.
4.13Il pleure les jours qu’il n’a jamais eus — ceux qu’il comptait vivre et qu’il n’a jamais commencés.
4.14Les deux se ressemblent. Ils sont fort éloignés.
4.15Au premier nul n’échappe. Pour le second, tu as encore le temps aujourd’hui.