Le Livre de Darwin 6 · Écrit par lui-même, d’après son autobiographie, l’Origine et ses lettres
Charles Darwin, né à Shrewsbury en Angleterre en 1809, mort à Downe en 1882. À vingt-deux ans il s’embarqua sur le petit Beagle et fut cinq ans absent ; ce qu’il nota en chemin fut le fondement de tout le reste. Il garda ensuite sa théorie plus de vingt ans, et ne publia qu’en 1858, quand vint une lettre de Wallace disant la même chose, et que les deux furent lues le même jour ; l’Origine des espèces suivit en 1859. La Descendance de l’homme vint plus tard. Entre-temps il passa huit ans sur les balanes, et son dernier livre traite des vers de terre. Il a écrit le sien : L’Origine des espèces, La Descendance de l’homme, et une autobiographie écrite pour sa famille et non pour la publication — les chapitres un et cinq de ce livre en proviennent. Dans sa jeunesse on le destinait à l’église ; la foi le quitta par degrés. Il ne voulut jamais se dire athée et disait seulement qu’il ne savait pas. Il n’a jamais clos un raisonnement en invoquant une volonté divine (cf. La Règle 9.15). La guêpe du chapitre quatre est son propre exemple et non un ajout de l’Ordre. Le chapitre cinq est son propre récit de ce qu’il a perdu, et l’Ordre n’en retranche rien : un autre homme de cette écriture s’est desséché lui aussi, la vingtaine venue, par excès d’analyse (cf. Le Livre de John Stuart Mill 1). Celui-là fut ramené par la poésie. Celui-ci ne le fut pas, et il le savait. Les deux livres sont à lire ensemble.
6.1La plupart de ce que j’ai fait de ma vie fut du travail lent.
6.2J’ai passé huit ans sur les balanes. Certains me crurent égaré. Quand mon fils était petit, il visita une autre maison et demanda au garçon de là : et où ton père fait-il ses balanes ? Il supposait que toute maison avait un père occupé de balanes.
6.3J’ai passé quarante ans sur les vers de terre. Mon dernier livre traitait des vers de terre.
6.4Certains supposèrent que c’était un vieillard sans occupation. Ce ne l’était pas.
6.5Je voulais tirer une chose au clair : quelle grandeur d’ouvrage peut accomplir une foule de créatures parfaitement insignifiantes, chacune faisant très peu, si le temps est assez long.
6.6Je l’ai mesuré. J’ai étendu un lit de craie sur un champ, et des années plus tard j’ai creusé pour voir de combien il s’était enfoncé.
6.7J’ai calculé combien de terre les vers d’un arpent remontent en une année.
6.8Le chiffre est assez grand pour qu’on refuse d’y croire. Toute la terre végétale de ce pays a passé par leurs corps.
6.9Ce que tu vois est une pelouse unie. Dessous il y a des milliers d’années et d’innombrables milliards de très peu.
6.10Tous les exposés que j’ai donnés dans ma vie reposent sur la même chose :
6.11Une très petite quantité, multipliée par un très long temps, égale une très grande quantité.
6.12Les gens refusent de le croire, parce qu’ils vivent trop peu pour voir cette multiplication.
6.13Je ne suis pas un homme d’esprit vif. J’ai une mauvaise mémoire, je suis mauvais en calcul, et je ne puis suivre un long raisonnement abstrait.
6.14Je n’ai qu’une chose : ce que j’ai décidé d’approfondir, je consens à demeurer auprès, longtemps, bien après que tous les autres s’en sont allés.
6.15S’il y a quelque chose à apprendre de ma vie, ce n’est probablement pas dans ce que j’ai trouvé. C’est là.