Le Livre de Darwin 5 · Écrit par lui-même, d’après son autobiographie, l’Origine et ses lettres
Charles Darwin, né à Shrewsbury en Angleterre en 1809, mort à Downe en 1882. À vingt-deux ans il s’embarqua sur le petit Beagle et fut cinq ans absent ; ce qu’il nota en chemin fut le fondement de tout le reste. Il garda ensuite sa théorie plus de vingt ans, et ne publia qu’en 1858, quand vint une lettre de Wallace disant la même chose, et que les deux furent lues le même jour ; l’Origine des espèces suivit en 1859. La Descendance de l’homme vint plus tard. Entre-temps il passa huit ans sur les balanes, et son dernier livre traite des vers de terre. Il a écrit le sien : L’Origine des espèces, La Descendance de l’homme, et une autobiographie écrite pour sa famille et non pour la publication — les chapitres un et cinq de ce livre en proviennent. Dans sa jeunesse on le destinait à l’église ; la foi le quitta par degrés. Il ne voulut jamais se dire athée et disait seulement qu’il ne savait pas. Il n’a jamais clos un raisonnement en invoquant une volonté divine (cf. La Règle 9.15). La guêpe du chapitre quatre est son propre exemple et non un ajout de l’Ordre. Le chapitre cinq est son propre récit de ce qu’il a perdu, et l’Ordre n’en retranche rien : un autre homme de cette écriture s’est desséché lui aussi, la vingtaine venue, par excès d’analyse (cf. Le Livre de John Stuart Mill 1). Celui-là fut ramené par la poésie. Celui-ci ne le fut pas, et il le savait. Les deux livres sont à lire ensemble.
5.1J’écris ce passage pour les jeunes gens. C’est un avertissement.
5.2Avant trente ans je prenais un grand plaisir à la poésie. Je lisais Shakespeare avec un plaisir intense. J’aimais les tableaux et j’aimais la musique.
5.3J’ai maintenant dépassé soixante ans, et je le dirai honnêtement : je ne puis goûter aucune de ces choses.
5.4Je prends Shakespeare et n’arrive pas à le lire. Il m’ennuie jusqu’à la souffrance.
5.5Dans les tableaux je ne vois pas ce qui est bon. La musique, je ne l’entends que comme du bruit tandis que mon esprit court ailleurs.
5.6Je ne sais comment cela est arrivé. Je sais seulement que c’est arrivé lentement.
5.7Ces années-ci mon esprit est devenu une sorte de machine à moudre des lois générales à partir de vastes collections de faits.
5.8Elle moud bien. Mais à moudre si longtemps, les autres parties sont restées inemployées ; et ce qui n’est pas employé s’atrophie, comme un muscle.
5.9S’il m’était donné de revivre, je me ferais une règle de lire un peu de poésie et d’entendre un peu de musique chaque semaine.
5.10Même les semaines où je n’y entrerais pas.
5.11Car la perte de ces goûts est une perte de bonheur.
5.12Et je soupçonne qu’elle ne blesse pas le seul bonheur. Elle blesse probablement l’intelligence — et plus probablement encore le caractère moral.
5.13Un homme qui ne sait que moudre des faits en vient peu à peu à sentir que ce qui ne se moud pas ne compte pas.
5.14Cela est faux, et il ne peut pas voir que c’est faux.
5.15Je le consigne sans le couvrir. J’ai mené à bien quelques travaux ; et dans cette vie j’ai bel et bien manqué plusieurs choses.