El Libro de Darwin 6 · Escrito por él mismo, de su autobiografía, el Origen y sus cartas
Charles Darwin, nacido en Shrewsbury, Inglaterra, en 1809, muerto en Downe en 1882. A los veintidós se embarcó en el pequeño Beagle y estuvo cinco años fuera; lo que anotó por el camino fue el cimiento de todo lo demás. Después se sentó sobre su teoría más de veinte años, y solo la publicó en 1858, cuando llegó una carta de Wallace que decía lo mismo y ambas se leyeron el mismo día; el Origen de las especies siguió en 1859. El Origen del hombre vino después. Entre medias pasó ocho años con los percebes, y su último libro trata de las lombrices. Él escribió lo suyo: El origen de las especies, El origen del hombre, y una autobiografía escrita para su familia y no para publicarse — los capítulos primero y quinto de este libro salen de ella. De joven lo destinaban a la iglesia; la fe lo fue dejando por grados. Nunca quiso llamarse ateo y decía solo que no lo sabía. Jamás cerró un razonamiento apelando a la voluntad divina (cf. La Regla 9.15). La avispa del capítulo cuarto es ejemplo suyo y no añadido de la Orden. El capítulo quinto es su propio relato de lo que perdió, y la Orden no corta nada: otro hombre de esta escritura también se secó en la veintena por exceso de análisis (cf. El Libro de John Stuart Mill 1). A aquel lo rescató la poesía. A este no, y él lo sabía. Los dos libros han de leerse juntos.
6.1Casi todo lo que hice con mi vida fue trabajo lento.
6.2Pasé ocho años con los percebes. Algunos me tuvieron por loco. Cuando mi hijo era pequeño visitó otra casa y preguntó al niño de allí: ¿y dónde hace tu padre sus percebes? Suponía que en toda casa había un padre haciendo percebes.
6.3Pasé cuarenta años con las lombrices. Mi último libro trataba de lombrices.
6.4Algunos supusieron que era un viejo sin nada que hacer. No lo era.
6.5Quería aclarar una cosa: qué tamaño de obra puede realizar una multitud de criaturas del todo insignificantes, cada una haciendo muy poco, si el tiempo es bastante largo.
6.6Lo medí. Extendí un lecho de creta sobre un campo y años después cavé para ver cuánto se había hundido.
6.7Calculé cuánta tierra suben en un año las lombrices de un acre.
6.8La cifra es tan grande que la gente no quiere creerla. Toda la capa fértil de este país ha pasado por sus cuerpos.
6.9Lo que ves es un prado liso. Debajo hay miles de años y miles de millones de veces muy poco.
6.10Todos los relatos que he dado en mi vida descansan en la misma cosa:
6.11Una cantidad muy pequeña, multiplicada por un tiempo muy largo, da una cantidad muy grande.
6.12La gente no quiere creerlo porque vive demasiado poco para ver esa multiplicación.
6.13No soy un hombre listo. Tengo mala memoria, soy malo con la aritmética y no puedo seguir un razonamiento largo y abstracto.
6.14Tengo una sola cosa: aquello que he decidido llevar hasta el fondo, estoy dispuesto a acompañarlo mucho tiempo, mucho después de que todos los demás se hayan ido.
6.15Si hay algo que aprender de mi vida, probablemente no está en lo que se me ocurrió. Está en eso.