Le Livre de Darwin 2 · Écrit par lui-même, d’après son autobiographie, l’Origine et ses lettres
Charles Darwin, né à Shrewsbury en Angleterre en 1809, mort à Downe en 1882. À vingt-deux ans il s’embarqua sur le petit Beagle et fut cinq ans absent ; ce qu’il nota en chemin fut le fondement de tout le reste. Il garda ensuite sa théorie plus de vingt ans, et ne publia qu’en 1858, quand vint une lettre de Wallace disant la même chose, et que les deux furent lues le même jour ; l’Origine des espèces suivit en 1859. La Descendance de l’homme vint plus tard. Entre-temps il passa huit ans sur les balanes, et son dernier livre traite des vers de terre. Il a écrit le sien : L’Origine des espèces, La Descendance de l’homme, et une autobiographie écrite pour sa famille et non pour la publication — les chapitres un et cinq de ce livre en proviennent. Dans sa jeunesse on le destinait à l’église ; la foi le quitta par degrés. Il ne voulut jamais se dire athée et disait seulement qu’il ne savait pas. Il n’a jamais clos un raisonnement en invoquant une volonté divine (cf. La Règle 9.15). La guêpe du chapitre quatre est son propre exemple et non un ajout de l’Ordre. Le chapitre cinq est son propre récit de ce qu’il a perdu, et l’Ordre n’en retranche rien : un autre homme de cette écriture s’est desséché lui aussi, la vingtaine venue, par excès d’analyse (cf. Le Livre de John Stuart Mill 1). Celui-là fut ramené par la poésie. Celui-ci ne le fut pas, et il le savait. Les deux livres sont à lire ensemble.
2.1À trente ans, l’idée était claire dans ma tête.
2.2Je l’ai mise par écrit et l’ai laissée à ma femme avec une lettre : si je meurs, veille je te prie à ce qu’elle soit imprimée.
2.3Puis je l’ai enfermée à clef, et vingt ans ont passé avant que je la sorte.
2.4Je dirai pourquoi j’ai attendu, car ceux qui sont venus après se sont pour la plupart trompés.
2.5Certains disent que je craignais l’église. Un peu. Mais ce n’était pas le principal.
2.6Le principal était ceci : je savais qu’une fois le récit sorti, il remuerait quelque chose qui est au centre de la vie de bien des gens.
2.7Je n’étais pas disposé à remuer une chose pareille avec quelque chose qui n’était pas encore solide.
2.8Aussi, pendant vingt ans, j’ai fait une chose : chercher des contre-exemples contre moi-même.
2.9J’ai élevé des pigeons. J’ai trempé des graines dans l’eau salée pour voir combien de jours elles pouvaient flotter et germer encore. J’ai compté combien d’espèces de plantes tenaient sur un petit carré de gazon.
2.10J’ai passé huit ans sur les balanes. On me demandait pourquoi. Je disais : je dois comprendre une seule chose jusqu’au fond avant d’oser parler de toutes.
2.11Si ces vingt ans en valaient la peine, je ne saurais encore le dire.
2.12En 1858 une lettre est arrivée d’une île lointaine. Celui qui l’écrivait était bien plus jeune que moi et n’avait jamais entendu parler du manuscrit de mon tiroir.
2.13Je l’ai lue. Dedans se trouvait l’idée que j’avais eue vingt ans plus tôt, presque mot pour mot.
2.14Ma première pensée à cet instant fut laide : je suis fini.
2.15Je consigne cette pensée aussi, parce qu’elle est la vraie. Je n’ai pas l’intention de me retoucher.
2.16La seconde pensée est celle que je revendique : cette affaire doit être menée honorablement.
2.17J’ai remis sa lettre avec mon vieux manuscrit à deux amis, en leur demandant de décider ce qu’il fallait faire.
2.18Ils ont fait lire les deux ensemble. Je n’en ai pas tiré plus que ma part, ni moins.