Le Livre de Darwin 1 · Écrit par lui-même, d’après son autobiographie, l’Origine et ses lettres
Charles Darwin, né à Shrewsbury en Angleterre en 1809, mort à Downe en 1882. À vingt-deux ans il s’embarqua sur le petit Beagle et fut cinq ans absent ; ce qu’il nota en chemin fut le fondement de tout le reste. Il garda ensuite sa théorie plus de vingt ans, et ne publia qu’en 1858, quand vint une lettre de Wallace disant la même chose, et que les deux furent lues le même jour ; l’Origine des espèces suivit en 1859. La Descendance de l’homme vint plus tard. Entre-temps il passa huit ans sur les balanes, et son dernier livre traite des vers de terre. Il a écrit le sien : L’Origine des espèces, La Descendance de l’homme, et une autobiographie écrite pour sa famille et non pour la publication — les chapitres un et cinq de ce livre en proviennent. Dans sa jeunesse on le destinait à l’église ; la foi le quitta par degrés. Il ne voulut jamais se dire athée et disait seulement qu’il ne savait pas. Il n’a jamais clos un raisonnement en invoquant une volonté divine (cf. La Règle 9.15). La guêpe du chapitre quatre est son propre exemple et non un ajout de l’Ordre. Le chapitre cinq est son propre récit de ce qu’il a perdu, et l’Ordre n’en retranche rien : un autre homme de cette écriture s’est desséché lui aussi, la vingtaine venue, par excès d’analyse (cf. Le Livre de John Stuart Mill 1). Celui-là fut ramené par la poésie. Celui-ci ne le fut pas, et il le savait. Les deux livres sont à lire ensemble.
1.1Je commencerai par une règle. Je l’ai tenue bien des années, et la plupart de ce que j’ai fait de ma vie repose dessus.
1.2Ma façon de travailler est de recueillir : ce que je lis, ce que je vois, ce qui me vient, noté pièce à pièce sur un carnet.
1.3Au début je notais sans distinguer. Puis j’ai remarqué une chose, et elle m’a alarmé.
1.4Les matériaux qui s’accordaient à ma vue, je les retenais, et je pouvais les rappeler aisément ensuite.
1.5Les matériaux qui allaient contre ma vue, je les avais oubliés au bout de quelques jours.
1.6Je n’oubliais pas exprès. Je n’avais pas décidé de les perdre. Ils glissaient d’eux-mêmes.
1.7Je l’ai observé plusieurs fois, et c’était chaque fois pareil.
1.8Je me suis donc imposé une règle. Je l’appelle ma règle d’or :
1.9Chaque fois qu’un fait, une observation ou une pensée contraire à mes conclusions me venait, je devais la noter sur-le-champ, sans une seule exception.
1.10Sur-le-champ. Pas le soir, pas après y avoir réfléchi. Séance tenante.
1.11Car je savais par moi-même que ces choses-là s’échappent bien plus vite que celles qui m’arrangent.
1.12Cette règle n’est pas une vertu. C’est une garde.
1.13Et ce contre quoi je me garde n’est pas autrui. C’est ma propre mémoire.
1.14Un homme n’a pas besoin d’être un menteur pour passer toute sa vie à ne voir que la moitié qui l’avantage.
1.15Essayez la règle. Essayez-la un mois, et vous verrez pourquoi je l’appelle d’or.