Évangile d’Antisthène 4 · Deuxième Témoignage : l’austérité et la guerre contre la matière
Antisthène, né à Athènes vers 445 avant cette ère, mort vers 365. Son père était athénien et sa mère thrace, de sorte qu’il n’eut jamais la pleine citoyenneté. Il étudia la rhétorique auprès de Gorgias, puis fit chaque jour plusieurs milles à l’aller et au retour pour entendre Socrate. La lignée cynique commence à lui ; Diogène fut son élève. Il tenait que la vertu suffit au bonheur, qu’elle s’enseigne, et qu’une fois acquise elle ne se perd pas. Il écrivit beaucoup et presque rien n’en reste : des fragments et des titres. Des dieux il disait : par convention ils sont plusieurs, par nature il est un. Ce que ce livre apporte, c’est l’homme qui prend la pauvreté pour exercice — non pauvre faute de choix, mais ayant le choix et le refusant. Les phrases de ce livre sont courtes. La brièveté est voulue. Les longues phrases s’écrivent pour les hommes de loisir. Encore une chose, sur la scène du deuxième chapitre. La colline est à Athènes, mais le fait de se tenir pieds nus sur le givre vient d’Alcibiade et du siège de Potidée, dans le Banquet de Platon, 220 — un hiver de Thrace, non d’Athènes. Une nuit de janvier à Athènes tourne autour de sept degrés, et la neige ne tombe qu’une fois en quelques années. Cet évangile a déplacé ce détail sur le Lycabette. L’Ordre consigne le déplacement. La glace elle-même demeure, car la dispute qui traverse toute l’écriture y tient (cf. Actes des Apôtres 5.3).
4.1Il y avait un homme nommé Euthyphron. Pieux toute sa vie.
4.2Il n’a jamais trompé personne, jamais eu de dette, jamais rompu un serment. Nul dans la cité n’en disait du mal.
4.3Il vint devant le Maître et dit : « Loue-moi. J’ai fait ce qui est juste toute ma vie. »
4.4Le Maître demanda : « Qu’est-ce qui est juste ? »
4.5Il dit : « Ce qui s’accorde à la volonté des dieux. »
4.6Le Maître demanda : « Est-ce juste parce que les dieux le disent ; ou les dieux le disent-ils parce que c’est déjà juste ? »
4.7Il ne sut que répondre.
4.8Le Maître demanda encore : « Tu dis n’avoir jamais rompu de serment. As-tu jamais juré une chose que tu as vue ensuite mauvaise ? »
4.9Il dit : « Je l’ai juré. »
4.10Le Maître demanda : « Et l’as-tu tenu, ou rompu ? »
4.11Il dit : « Je l’ai tenu. »
4.12Le Maître dit : « Alors, le jour où tu as tenu ce serment, qu’est-ce qui était juste ? »
4.13Euthyphron resta assis dans la poussière jusqu’au coucher du soleil.
4.14Les disciples attendaient que le Maître lui donnât une réponse. Comme il en avait donné à Chloé, à Mélitta, et au marchand ruiné.
4.15Le Maître n’en donna aucune.
4.16Le Maître se leva, secoua la poussière de son manteau, et rentra dîner chez lui.
4.17Trois ans durant, cet homme n’entra pas dans un temple, ne jura pas, et n’enseigna rien à son fils.
4.18Il était plus malheureux qu’en venant.
4.19J’écris ce chapitre parce que les autres disciples ne l’écriront pas.
4.20Ils ne consignent que ceux qui ont été guéris.
4.21Mais le Maître n’était pas médecin. Le Maître était un couteau.
4.22Un couteau ne promet pas de recoudre.
4.23Que celui qui veut être consolé aille chez un prêtre.
4.24Que celui qui veut voir clair vienne au couteau.
4.25Trois ans après, Euthyphron revint. Il ne dit pas qu’il était heureux. Il dit qu’il était éveillé.