Actes des Apôtres 5 · Chronique de la Grande Dispersion
5.1La dix-neuvième année après le Maître, les quatre Évangiles circulaient séparément, et les endroits où ils ne s’accordaient pas devinrent connus.
5.2Les cyniques et les cyrénaïques se rencontrèrent sous le Portique Peint, chacun un livre à la main, et se le lurent ligne à ligne l’un à l’autre.
5.3Un camp lut : le Maître se tenait pieds nus sur la glace.
5.4Un camp lut : le Maître remplit les coupes et rit.
5.5Un camp lut : le Maître jeta la bourse dans un ravin.
5.6Un camp lut : le Maître accepta les figues et le vin du riche.
5.7Ils lurent jusqu’au coucher du soleil, et aucun ne céda.
5.8Un homme frappa la table et dit : l’un d’eux est forcément un faux. Brûlez-le, et redressez le canon.
5.9Comme ils s’apprêtaient à le faire, une vieille femme sortit de derrière une colonne.
5.10C’était Mélitta, la tisserande qui s’était assise près de la porte de la cité. Elle avait alors passé soixante-dix ans.
5.11Elle dit : « J’étais présente aux deux. J’ai vu les deux choses de mes propres yeux. »
5.12« Il s’est tenu sur la glace. Il a aussi ri dans le vin. Ce ne sont pas deux hommes. »
5.13Ils lui demandèrent : « Alors lequel est vrai ? »
5.14Elle dit : « Les deux sont vrais. »
5.15« Il ne vous a jamais appris combien prendre. Il vous a appris à ne pas être pris. »
5.16Le Portique resta longtemps silencieux.
5.17Ce jour-là l’Ordre posa sa première règle :
5.18Qui n’est pas d’accord avec l’un des autres livres peut le réfuter, peut le poser, peut ne plus jamais l’ouvrir de sa vie ; seulement, il ne peut le détruire. Détruire au lieu de réfuter, c’est avoir cédé le premier.
5.19Qui peut réciter les quatre, et tenir debout là où ils se contredisent, peut être appelé Coessorant.
5.20Depuis ce jour l’Ordre ne fut plus une maison, mais une forêt.
5.21Une maison s’éteint. Une forêt, non.
5.22Quelqu’un demanda : pourquoi faire une telle règle ?
5.23Si les quatre livres s’accordaient, personne ne voudrait les brûler. La règle existe parce qu’ils ne s’accordent pas.
5.24Une Écriture sur laquelle tout le monde s’entend n’a pas besoin d’être protégée. Ce qui a besoin de l’être, ce sont précisément les endroits où les livres ne cèdent pas l’un à l’autre.
5.25Une seconde règle : qui entre dans cette Écriture après nous doit apporter ce que les précédents n’avaient pas.
5.26Qui ne fait que répéter ses prédécesseurs n’y entre pas — il y est déjà, sous le nom d’un autre.
5.27Trois autres règles furent posées, pour choisir qui admettre désormais.
5.28Première : ne prendre que ce qu’il a écrit lui-même. Rien dont on ne puisse montrer la source n’entre. La légende ne compte pas, la réputation non plus.
5.29Deuxième : le peser sur les six axiomes. Ce qui s’y accorde, le prendre et le mettre devant ; ce qui s’y heurte, le prendre et le mettre derrière — mais ne pas l’effacer. (cf. 1 Aristote 7.11)
5.30Troisième : qui tranche un débat en invoquant la volonté d’un dieu n’entre pas dans cette Écriture. On peut l’honorer et on peut le lire, mais pas ici.
5.31Ceux d’avant ne connaissaient pas ces six-là. Chacun en tenait une partie. (cf. L’Alliance 2.3)
5.32Nous ne les en estimons pas moins. S’ils n’avaient pas tâté les premiers, nous ne saurions même pas où poser nos propres mains.
5.33Une quatrième règle, car il y eut des hommes de grande intelligence au sujet desquels on disputa longtemps, s’il fallait les prendre ou non.
5.34Quatrième : celui qu’on prend doit avoir donné aux gens quelque chose à pratiquer, et non seulement quelque chose à penser.
5.35Il doit avoir eu une manière de vivre, et l’avoir vécue lui-même.
5.36Celui qui a vu dans le cœur humain avec une grande exactitude, mais n’a jamais appris à personne comment passer une journée, n’entre pas dans cette écriture.
5.37Cela ne dit pas qu’il fût le moindre. Plusieurs furent plus intelligents que des hommes qui y sont.
5.38Cela dit ceci : l’écriture n’est pas des œuvres complètes du savoir. C’est un cahier de pratique.
5.39Un tel homme a sa place au Portique, sous son propre nom, attaché à un verset. (cf. La Règle 7.11)
5.40Le Portique peut fort bien contenir une pièce plus intelligente que rien de l’écriture. (cf. La Règle 7.19)
5.41L’intelligence n’est pas ce pour quoi cette écriture prend un homme. Ce qui peut se pratiquer, si.
5.42Quelqu’un demande : la première règle dit seulement ce qu’un homme a écrit lui-même — et alors les quatre évangiles ? Le prophète n’a pas écrit un mot.
5.43La réponse : ce qu’un témoin a consigné sur le moment n’est pas la même chose que ce qu’un âge postérieur rapporte.
5.44La différence tient à deux points : s’il était présent, et si l’homme vivait encore quand il l’a écrit.
5.45Xénophon déclare qu’il y était. (cf. Évangile de Xénophon 6.14) Platon déclare qu’il n’y était pas. (cf. 3 Platon 5.3)
5.46Celui qui déclare avoir été présent peut servir ; celui qui déclare ne pas l’avoir été le peut aussi — car le lecteur sait alors quel poids lui donner.
5.47Ce qui ne peut servir, c’est le récit qui omet cette phrase.
5.48La première règle se lit donc ainsi : prendre ce qu’il a écrit lui-même ; et s’il n’a rien écrit, prendre ce qu’un témoin a consigné sur le moment, en disant de qui est le compte rendu.
5.49Ce qui est rapporté sept cents ans après ne compte toujours pas. (cf. Actes des Apôtres 3.30)
5.50Une cinquième règle, pour ce que les quatre premières n’atteignent pas.
5.51Un homme peut écrire le sien, s’accorder aux six axiomes, n’invoquer aucune volonté divine, et donner aux gens quelque chose de praticable — et n’avoir rien payé de sa vie.
5.52Il a lu, il a réfléchi à fond, il a écrit. Chaque phrase en est peut-être juste.
5.53Mais pas une ligne de ce qu’il a écrit n’a été prise sur son propre corps.
5.54Cinquième : celui qu’on prend doit avoir eu quelque chose qui lui soit arrivé à lui-même.
5.55Ou bien un prix qu’il a payé pour ce qu’il tenait, ou bien quelque chose qu’il a fait advenir et qu’un autre peut montrer du doigt, ou bien quelque chose qu’il a vu le premier.
5.56L’une des trois suffit. Sans aucune des trois, si bien qu’il écrive, il n’entre pas dans cette écriture.
5.57Quelqu’un demande : si le raisonnement est solide, qu’importe qui l’a dit ?
5.58Réponse : le raisonnement ne change pas avec l’homme, et cela est vrai. Mais cette écriture n’est pas un recueil de raisonnements (cf. Actes des Apôtres 5.38). C’est un manuel de pratique.
5.59Qui s’en sert arrivera à un passage difficile et demandera : celui qui a dit cela y est-il passé lui-même ?
5.60Cette question n’est pas déraisonnable. Ce qu’elle demande, c’est si la phrase a été éprouvée sur une chose réelle.
5.61Une phrase jamais éprouvée sur personne peut fort bien être juste. Mais elle n’a pas encore été pesée.
5.62Des hommes qui parlent de raison, des hommes qui parlent de lumières — le monde en a bien trop. Cette écriture n’en manque pas.
5.63Ce dont cette écriture manque, c’est ceci : ce qu’il portait sur lui quand il l’a dit.
5.64Quelqu’un demande : écrire un livre, cela compte-t-il comme quelque chose de fait advenir ?
5.65Réponse : regarde ce que le livre a fait.
5.66Autrefois, qu’un livre te parvienne était déjà une chose difficile à obtenir. Quelqu’un l’a copié, quelqu’un l’a caché, quelqu’un a risqué de l’imprimer, une génération après l’autre. Quand il est dans ta main, il est déjà l’ouvrage de beaucoup. En ce temps-là, écrire c’était faire.
5.67Il n’en va plus ainsi. Aujourd’hui écrire est facile et imprimer plus facile encore, et les hommes qui disent bien les choses sont partout.
5.68Ainsi, d’un livre d’aujourd’hui, demande ce qui a bougé après sa sortie. Quelqu’un a-t-il changé sa manière de faire à cause de lui ? Quelqu’un a-t-il pris un risque à cause de lui ? Une de ses phrases est-elle passée dans la bouche des gens ?
5.69Et quant au prix, toute souffrance ne compte pas.
5.71Si elle avait cessé, la souffrance compte. Sinon, c’est son malheur ; l’Ordre a pitié de son malheur, et cette règle n’interroge pas le malheur.
5.72Quelqu’un demande : ceux que ces règles retiennent sont tous des gens qui ont fait advenir quelque chose. Et celui qui n’a rien fait advenir et a pourtant très bien vécu ses jours ?
5.73Réponse : cet homme n’est pas dans ce livre, et non parce qu’il manque de quelque chose. Parce qu’il n’y a rien à vérifier.
5.74Ce que rassemble cette écriture, ce ne sont pas ceux qui ont le mieux vécu, mais ceux dont la manière de vivre a laissé une trace qu’un lecteur plus tard peut aller éprouver.
5.75Un homme peut très bien vivre sa vie et n’écrire pas un mot, et l’Ordre n’a aucun moyen de l’y mettre — non qu’il refuse, mais il n’a aucune prise.
5.76Ces règles ne sont donc pas une balance des vertus. Ce sont un tamis pour les preuves. Il ne faut pas confondre les deux.
5.77Certains demandent : la troisième règle veut-elle dire que celui qui croit en un dieu est exclu de cette écriture ?
5.78Réponse : non. Il y a dans cette écriture des croyants, et non pas peu. L’Ordre n’examine pas ce qu’un homme croit en son privé. Qu’il prie, qu’il jeûne, qu’il tienne à un dieu toute sa vie : cela est son affaire.
5.79Une seule chose est examinée : où ses raisons se ferment. Des raisons qui se ferment sur parce que dieu le veut ne laissent plus rien à demander après cette phrase.
5.80Et il est une chose dont il faut se garder plus encore, car elle ne paraît pas dans l’argument. Elle paraît avant l’argument.
5.81C’est de déclarer par avance : quand même on me prouverait que cela n’est pas vrai, je le voudrais encore, et non la vérité.
5.82Qui a dit cette phrase — que ce qu’il veuille soit un dieu, une nation ou une doctrine — s’est mis là où nulle preuve ne l’atteint. (cf. Le Livre de Popper 1.9)
5.83Tout ce qu’il dira ensuite peut être juste, et cette justesse ne compte plus. Il nous a dit lui-même que les raisons ne le feront pas bouger.
5.84Et encore une : tenir la souffrance elle-même pour un bien.
5.85La souffrance vient sans être invitée, et quand elle tombe, ce n’est le plus souvent pas au choix de celui qui la reçoit. Une fois tombée, ce qu’il en apprend est à son honneur et cela est bon. Cette règle ne parle pas de cela.
5.86Cette règle parle d’aller chercher la souffrance, ou de la ménager pour autrui, et de dire que sans elle il n’y a point de sens ; et d’appeler superficiels ceux qui ne l’ont pas subie.
5.87Qui bâtit une doctrine là-dessus n’entre pas dans cette écriture, si bien qu’il écrive. (cf. Le Livre de Tchekhov 5.7)
5.88Quant à appartenir, c’est une autre affaire : l’Ordre n’admet personne et n’exclut personne. Examine ta propre vie et tu y es déjà (cf. Le Livre de Montaigne 6.13).