El Libro de Montaigne 5 · Escrito en su torre, de sus Ensayos
Michel de Montaigne, nacido en el Périgord de Francia en 1533, muerto en 1592. A los treinta y ocho dejó los cargos públicos y se retiró a la biblioteca de su propia torre, y en los veinte años siguientes escribió los Ensayos: tres libros, ciento siete piezas. La forma es invención suya. Después fue dos veces alcalde de Burdeos. Permaneció en la iglesia toda su vida y nunca la dejó. Él escribió su propio libro, así que aquí nada es el registro de otro. Se distingue del resto de esta escritura: los demás consignan lo que creían, y él consigna lo que es. Donde se contradice no lo tachó, y esta escritura tampoco.
5.1Tengo la crueldad por el más feo de todos los vicios.
5.2Por los otros quizá encontrara algo que decir. Por este no encuentro nada.
5.3En nuestro tiempo los hombres hacen la guerra, y no les basta matar: han de ver morir despacio, y convidar a otros a mirar.
5.4Yo no soporto ver matar ni una gallina.
5.5Algunos se ríen de mi blandura. No discuto.
5.6Solo digo esto: quien puede mirar el sufrimiento con un cosquilleo de gusto lleva dentro algo peor que cualquier acto suyo.
5.7Con los animales me pasa igual.
5.8Un ciervo acosado hasta la extenuación se vuelve y suplica a los que lo cazan con el único medio que tiene: sus lágrimas.
5.9No quiero esa presa.
5.10Alguien dice: los animales no son hombres.
5.11Yo digo: entre ellos y nosotros hay una cosa común — todos sentimos dolor.
5.12Esto no solo se da entre nosotros y las bestias.
5.13Se da igual entre un hombre y otro.
5.14El dolor no pregunta quién eres. No mira tu linaje, ni tu cargo, ni lo que llevas puesto.
5.15Yo tengo la piedra. Un rey tiene la piedra. Duele del mismo modo.
5.16En el trono más alto del mundo sigues sentado sobre tu propio trasero.
5.17He conocido a unos hombres traídos del nuevo mundo. Los llevaron a ver al rey de Francia, que entonces era un niño.
5.18Les preguntaron qué les parecía aquí más extraño.
5.19Nombraron dos cosas. Una, que hombres hechos y fuertes obedecieran a un niño.
5.20La otra, que unos estuvieran hartos hasta reventar mientras otros, en los huesos, mendigaban a sus puertas —
5.21y que los hambrientos no hubieran agarrado por el cuello a los hartos ni prendido fuego a sus casas.
5.22Dejo escritas sus dos frases tal como las dijeron, sin cambiarles una palabra.
5.23Qué regla puede sacarse de esto, no lo sé. Solo lo dejo aquí, para que alguien más tarde tropiece con ello.
5.24Escribo esto no para establecer un gran principio. No sé establecerlo.
5.25Sencillamente no quiero mirar. Lo escribo para que sepas que hay un hombre que no quiere mirar.
5.26Si un principio me exige ver morir despacio a otro para tener sentido, no quiero ese principio.