El Libro de Montaigne 4 · Escrito en su torre, de sus Ensayos
Michel de Montaigne, nacido en el Périgord de Francia en 1533, muerto en 1592. A los treinta y ocho dejó los cargos públicos y se retiró a la biblioteca de su propia torre, y en los veinte años siguientes escribió los Ensayos: tres libros, ciento siete piezas. La forma es invención suya. Después fue dos veces alcalde de Burdeos. Permaneció en la iglesia toda su vida y nunca la dejó. Él escribió su propio libro, así que aquí nada es el registro de otro. Se distingue del resto de esta escritura: los demás consignan lo que creían, y él consigna lo que es. Donde se contradice no lo tachó, y esta escritura tampoco.
4.1Hice grabar muchas sentencias en las vigas de mi torre. También hice acuñar una medalla, y en ella una balanza.
4.2Bajo la balanza está grabada una frase: ¿qué sé yo?
4.3Repárese en ese signo de interrogación. No se puso a la ligera.
4.4Pude haber grabado «no sé nada». No lo hice.
4.5Porque eso es una afirmación. Quien dice «no sé nada» ha establecido al menos eso, y con ello se ha refutado a sí mismo.
4.6La pregunta no tiene ese defecto. La pregunta mantiene la balanza en fiel y no hunde ninguno de los platos. (cf. El Pacto Supremo 1.1)
4.7¿Cómo llegué aquí? Diré el camino que recorrí.
4.8Al principio pensé: tengo ojos y oídos, y con ellos podré saber cómo son las cosas.
4.9Después pensé: al enfermo todo le sabe amargo. ¿Es dulce, entonces, lo dulce que ahora saboreo?
4.10Alguien dice: pues corrige los sentidos con la razón.
4.11Bien. ¿Pero de dónde creció la razón? Creció de los sentidos. Corregirlos con ella es probar una cosa por sí misma.
4.12Alguien dice: pues levanta otra regla que mida esa razón.
4.13Entonces pregunto: ¿quién mide esa regla? Habrás de levantar otra. ¿Y quién mide aquella?
4.14Y así nos ponemos a dar vueltas a la noria, y no salimos de ella.
4.15Pondré un caso pequeño. Ríanse, y cuando hayan reído, piénsenlo.
4.16Juego con mi gata. Yo me entretengo con ella.
4.17¿Pero cómo sé que no es ella la que se entretiene conmigo?
4.18Bien puede ser que, en el rato en que creo pasarlo yo con ella, sea ella quien lo pasa conmigo. (cf. El Pacto Supremo 2.1)
4.19Si ni siquiera puedo establecer cuál de los dos juega con cuál, lo demás apenas hace falta decirlo.
4.20Alguien llega hasta aquí y dice: entonces no crees en nada, y que todo vaya como quiera.
4.21No. El uso más importante de todo este estudio está en lo que sigue.
4.22En mi vida he visto quemar vivas a personas acusadas de tratar con demonios. Quienes las condenaron iban sobre sus propias conjeturas.
4.23Hacer asar vivo a un hombre por lo que uno conjetura — eso es poner a las propias conjeturas un precio bien alto.
4.24Así que el signo de interrogación no está para dejar a nadie sentado sin moverse. Está para hacerle pesar antes de obrar.
4.25Lo que no sé, digo que no lo sé. Lo que sé sin firmeza, digo que lo tengo sin firmeza.