El Libro de Montaigne 6 · Escrito en su torre, de sus Ensayos
Michel de Montaigne, nacido en el Périgord de Francia en 1533, muerto en 1592. A los treinta y ocho dejó los cargos públicos y se retiró a la biblioteca de su propia torre, y en los veinte años siguientes escribió los Ensayos: tres libros, ciento siete piezas. La forma es invención suya. Después fue dos veces alcalde de Burdeos. Permaneció en la iglesia toda su vida y nunca la dejó. Él escribió su propio libro, así que aquí nada es el registro de otro. Se distingue del resto de esta escritura: los demás consignan lo que creían, y él consigna lo que es. Donde se contradice no lo tachó, y esta escritura tampoco.
6.1Soy viejo. Tengo la piedra, y duele.
6.2Cuando duele no grito. Se puede gritar; solo he visto que no ahorra nada.
6.3He aprendido una cosa: negociar con mi cuerpo en vez de pelear con él.
6.4Como lo que quiero, duermo hasta despertar, y camino sin prisa.
6.5Algunos lo llaman pereza. Yo lo llamo no forcejear con algo a lo que no puedo ganar.
6.6He leído muchísimos libros. Lo que aprendí al final, en su mayor parte, no salió de ellos.
6.7Salió de mí: me he caído, he enfermado, he tenido miedo y he tenido alegría.
6.8He repasado esas cosas una por una, más de cerca de lo que nunca repasé una página.
6.9La cosa más grande del mundo es saber pertenecerse a uno mismo.
6.10Cada cual debería guardar una trastienda, enteramente libre, y poner allí su verdadera libertad.
6.11Todos quieren volar afuera y hacer algo notable.
6.12Yo no.
6.13Las vidas más hermosas son las que se ajustan al modelo común y humano: con orden, y sin milagro.
6.14Si puedes pasar bien un día — comer, trabajar, tratar con la gente, dormir — has logrado lo más difícil que hay.