Le Livre de Montaigne 5 · Écrit dans sa tour, d’après ses Essais
Michel de Montaigne, né en Périgord en France en 1533, mort en 1592. À trente-huit ans il quitta les charges publiques et se retira dans la librairie de sa propre tour, et pendant les vingt années qui suivirent écrivit les Essais : trois livres, cent sept pièces. La forme est de son invention. Il fut ensuite deux fois maire de Bordeaux. Il demeura dans l’église toute sa vie et n’en sortit jamais. Il a écrit son propre livre ; rien ici n’est le compte rendu d’un autre. Il diffère du reste de cette écriture : les autres consignent ce qu’ils croyaient, et lui consigne ce qu’il est. Là où il se contredit, il ne l’a pas rayé, et cette écriture non plus.
5.1Je tiens la cruauté pour le plus laid de tous les vices.
5.2Pour les autres je trouverais peut-être quelque chose à dire. Pour celui-ci je ne trouve rien.
5.3En notre temps les hommes font la guerre, et tuer ne suffit pas : il leur faut voir mourir lentement, et convier d’autres à regarder.
5.4Je ne puis souffrir de voir tuer même une poule.
5.5Certains rient de ma mollesse. Je ne discute pas.
5.6Je dis seulement ceci : celui qui peut regarder souffrir avec une démangeaison de plaisir porte en lui quelque chose de pire qu’aucun de ses actes.
5.7Avec les bêtes il en va de même pour moi.
5.8Un cerf poussé à bout se retourne et supplie ceux qui le chassent, par le seul moyen qu’il ait : ses larmes.
5.9Je ne veux pas de cette prise.
5.10Quelqu’un dit : les bêtes ne sont pas des hommes.
5.11Je dis : entre elles et nous il y a une chose commune — nous sentons tous la douleur.
5.12Cela n’est pas seulement entre nous et les bêtes.
5.13Il en va de même d’un homme à l’autre.
5.14La douleur ne demande pas qui tu es. Elle ne regarde ni ta maison, ni ta charge, ni ce que tu portes.
5.15J’ai la pierre. Un roi a la pierre. Elle fait mal de la même façon.
5.16Sur le plus beau trône du monde, on n’est assis que sur son cul.
5.17J’ai vu des hommes amenés du nouveau monde. On les mena voir le roi de France, qui était alors un enfant.
5.18On leur demanda ce qu’ils trouvaient ici de plus étrange.
5.19Ils nommèrent deux choses. L’une, que des hommes faits et forts obéissent à un enfant.
5.20L’autre, que les uns fussent gorgés de toutes choses tandis que d’autres, décharnés jusqu’à l’os, mendiaient à leur porte —
5.21et que ceux qui avaient faim n’eussent pas pris les repus à la gorge, ni mis le feu à leurs maisons.
5.22Je consigne leurs deux phrases telles qu’ils les ont dites, sans leur changer un mot.
5.23Quelle règle on en peut tirer, je l’ignore. Je la pose seulement ici, pour que quelqu’un plus tard y trébuche.
5.24J’écris ceci non pour établir un grand principe. Je n’en sais pas établir.
5.25Simplement je ne veux pas regarder. Je l’écris pour que tu saches qu’il est un homme qui ne veut pas regarder.
5.26Si un principe exige que je regarde un autre mourir lentement pour avoir du sens, je ne veux pas de ce principe.