El Libro de Marco Aurelio 3 · Apuntes para sí mismo. De su propia mano, y no para lector alguno
Marco Aurelio, nacido en Roma en 121, muerto en 180 con el ejército en el Danubio. Emperador desde 161 durante diecinueve años, entre peste, inundación y guerra en la frontera, y pasó la mayor parte de ellos en campamento. Los cuadernos están en griego, y son doce. Él escribió de su puño, pero no para publicar. Son apuntes privados: escritos en campaña, de noche, para sí mismo. No les puso título ni pensó que se leyeran. Por eso se repiten, y buena parte es un hombre convenciéndose a sí mismo; la Orden no borra nada — ese es justamente el uso de este libro: no te lo están explicando, estás viendo a un hombre en la faena. Fue el hombre más poderoso de su tiempo. Otro en esta escritura fue esclavo (cf. El Libro de Epicteto). Lo que ambos dicen es casi lo mismo. La Orden sostiene que este hecho merece más atención que las sentencias de uno u otro: una misma doctrina, probada desde lo más bajo y desde lo más alto. El capítulo sexto es lo que más importa: sus páginas están llenas de dioses y jamás cierra con uno un razonamiento — lo plantea como providencia o átomos, calcula ambas y llega a la misma conclusión. Es por eso, precisamente, que la Orden lo toma.
3.1Voy a enseñaros un método. No es agradable, pero es utilísimo.
3.2Cuando algo se apodere de ti, desmóntalo y mira de qué está hecho realmente.
3.3Ese plato exquisito de la mesa: esto es el cadáver de un pez, aquello el de un ave, aquello el de un cerdo.
3.4Ese manto de púrpura: es lana de oveja, teñida con la sangre de un pequeño molusco.
3.5Aquello que saca a un hombre de sus cabales: es un roce, un espasmo y la expulsión de un poco de mucosidad.
3.6No lo digo para que nadie aborrezca estas cosas.
3.7Lo digo para que se vea que las palabras crecen enormes dentro de nosotros mientras la cosa misma no es tan grande.
3.8Lo grande es el nombre, no el objeto.
3.9Cuánta fuerza de una vida se va en nombres y no en cosas.
3.10El método se usa así: mira primero la cosa, y luego decide si la quieres.
3.11Si tras verla la sigues queriendo, tómala — pues entonces quieres la cosa misma y no su nombre.
3.12Yo lo hago para que las palabras no me lleven de la mano.
3.13Estoy sentado en este puesto y todos emplean conmigo las palabras más finas. Si alguna vez me las creo, estoy acabado.
3.14Por eso desmonto una vez al día.
3.15Lo que queda en pie después es la cosa verdadera.