逻各斯经 · 杜波依斯书

论我走去报馆的那条路

杜波依斯书 2 · 自著。取自《费城的黑人》《黑人的灵魂》与其自传

威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯,一八六八年生于马萨诸塞的大巴灵顿,一九六三年卒于加纳的阿克拉,年九十五。社会学家、史家。一八九五年成哈佛第一位黑人博士。一八九六至九七年受费城之托查其第七区,亲往各户询问,得五千户上下之数,一八九九年刊《费城的黑人》;此为西方以实地普查论一城一群人之始。一八九九年四月佐治亚焚人之事,改其一生所向(本书第二章)。一九〇三年刊《黑人的灵魂》,双重意识之说出焉。一九〇九年与人共创全国有色人种协进会,主其刊物二十四年。一九三五年刊《黑人的重建》。一九五一年以未登记而为外国办事被诉,年八十三,戴铐受审,其后无罪;次年被收护照,六年不得出国,至一九五八年始还。一九六一年赴加纳,欲编非洲大典,未成而卒;卒之次日,其国二十余万人步至都城集会。本卷所据,皆其自著。论及信仰:有人问他信不信神,他答:若所谓神者,是一位有大能、有意志、为人类之善而治理宇宙的人格,那么我不信;我不能证其无,可是我看不见任何可以支持它的凭据。此答与休谟同其形(参 休谟书 2.10、2.11)。凡其论证,未尝以神意了结。本会记明一事,不饰亦不扬:一九五三年斯大林死,他作文誉之,称其为伟人。此事本会不代为解,也不以此废其书。本经拒收萨特,所据者是一件具体的事——劳改营之实,其人在自己刊物上已然承认,而仍不肯署名抗议,且自陈所以不言,是恐真话使工人失望(参 加缪书 之注)。杜波依斯无此一节可指:他是信错了,不是明知而压。二者不同,然本会亦不称其为小事。本卷所增,是本经先前所无的一样:被人看着的那一边,看自己是什么样子。经上说:你要说任何一件事情是怎样的,都得先在世界上划一刀,而人最常犯的错,是划完就忘了自己划过(参 玻尔书 1.18)。玻尔说的是执刀的那一边。杜波依斯说的是被划在另一边的人——他一生都记得那一刀,因为那一刀天天在他身上。第二章另有一件,本会尤重:他自陈改了主意,并写明因何而改。他从前以为不公道出于不知道;那一日之后他知道不是。而他没有因此说前一半的工夫白费了(本书 2.15)。改而不弃,是本经所求于人的(参 阿伦特书 3.26)。

2.1一八九九年四月,佐治亚有一个人被烧死了。
2.2两千人围着看。他们先割他,再点火。事后有人把他身上的零碎拿去卖。
2.3那时我在亚特兰大教书。我写了一份东西,要拿去给报馆的主笔看,讲这件事该怎样查、怎样办。
2.4我拿着那份东西,沿着米切尔街往报馆走。
2.5路上有人告诉我:前头那家杂货铺的橱窗里,摆着那个人的指节。
2.6就在我要走过去的那条街上。
2.7我站住了。我没有走到那家铺子跟前,也没有看见那样东西。听见就够了。我掉头回去了。
2.8那份东西我没有送出去。
2.9我要说清楚那天我明白了什么,因为这一件是我一生里最要紧的一次改口。
2.10我从前以为:不公道出于不知道。
2.11那天我看见的是:他们知道。他们知道得很清楚,而且他们把知道的东西摆在窗子里卖。
2.12一个把人的指节摆在橱窗里的城,不缺我那份材料。
2.13我那时说了一句,后来我把它写下来了:一个人不能一面做冷静超然的学者,一面看着自己的同类被吊死、被杀、被饿死。
2.14我要在这里加一句,因为不加就不老实:
2.15我并不因此说查数目是白费的。第一章那本书,如今还有人用。
2.16我说的是:查出来的东西,只对肯看的人有用。
2.17对不肯看的人,你再查十年也没有用——因为拦着他的不是不知道,是不想知道。
2.18这两样要分开。分不开,一个人会把一生耗在给瞎子点灯上。
逻各斯经 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch