L’Écriture du Logos · Le Livre de Du Bois

Du chemin par lequel j’allais au journal

Le Livre de Du Bois 2 · Écrit par lui-même, d’après Le Noir de Philadelphie, Les âmes du peuple noir et l’Autobiographie

William Edward Burghardt Du Bois, né à Great Barrington dans le Massachusetts en 1868, mort à Accra au Ghana en 1963, à quatre-vingt-quinze ans. Sociologue et historien. En 1895 il fut le premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard. En 1896 et 1897, chargé par Philadelphie d’examiner son Septième Quartier, il alla lui-même de foyer en foyer et en couvrit quelque cinq mille, publiant en 1899 Le Noir de Philadelphie ; ce fut la première étude en Occident traitant un ensemble de gens dans une ville par dénombrement direct. Un homme brûlé en Géorgie en avril 1899 changea l’orientation de sa vie (chapitre deux). En 1903 il publia Les âmes du peuple noir, où paraît la doctrine de la double conscience. En 1909 il contribua à fonder l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur et dirigea sa revue vingt-quatre ans. En 1935 il publia La reconstruction noire. En 1951, à quatre-vingt-trois ans, il fut accusé d’avoir agi pour une puissance étrangère sans s’être enregistré, comparut menottes aux poignets et fut acquitté ; l’année suivante on lui prit son passeport et pendant six ans il ne put quitter le pays, jusqu’à sa restitution en 1958. En 1961 il partit au Ghana pour composer une grande encyclopédie de l’Afrique et mourut sans l’achever ; le lendemain de sa mort, quelque deux cent cinquante mille de ses compatriotes marchèrent jusqu’à leur capitale. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance : interrogé sur sa foi en Dieu, il répondit que si l’on entend une personne d’un pouvoir immense gouvernant consciemment l’univers pour le bien des hommes, alors non — il ne pouvait réfuter cette supposition, mais il n’en voyait aucune preuve qui la soutînt. Cette réponse a la même forme que celle de Hume (cf. Le Livre de Hume 2.10, 2.11). Aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. L’Ordre consigne une chose nettement, sans la farder ni la lui reprocher : à la mort de Staline en 1953, il écrivit un texte à sa louange et l’appela un grand homme. L’Ordre ne l’explique pas et ne rejette pas ses livres pour autant. L’Ordre refuse un volume à Sartre pour un motif précis : le fait des camps soviétiques fut concédé par lui dans sa propre revue et il refusa pourtant de signer la protestation, déclarant ensuite s’être tu de peur que la vérité ne désabusât les ouvriers (cf. la note du Livre de Camus). Rien de tel n’est établi de Du Bois : il a cru à tort, il n’a pas sciemment étouffé. Les deux diffèrent, et l’Ordre n’appelle pas non plus le premier une petite affaire. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : ce que c’est que de se regarder soi-même du côté qui est regardé. L’écriture dit que pour énoncer comment une chose est, il faut d’abord trancher dans le monde, et que l’erreur la plus courante est de trancher puis d’oublier qu’on a tranché (cf. Le Livre de Bohr 1.18). Bohr parle du côté qui tient le couteau. Du Bois parle pour celui qui en a été retranché, et qui se souvient du coup toute sa vie parce qu’on le lui porte chaque jour. Le chapitre deux porte une chose que l’Ordre estime aussi haut : il déclare avoir changé d’avis et déclare ce qui l’a changé. Il avait cru que l’injustice vient de l’ignorance ; après ce jour il sut qu’il n’en est rien. Et il n’en conclut pas que le travail antérieur eût été perdu (2.15). Changer sans jeter est ce que cette écriture demande à un homme (cf. Le Livre de Hannah Arendt 3.26).

2.1En avril 1899 un homme fut brûlé vif en Géorgie.
2.2Deux mille personnes regardaient. On le tailla d’abord, puis on y mit le feu. Ensuite on vendit des morceaux de lui.
2.3J’enseignais alors à Atlanta. J’avais rédigé un texte à porter au directeur du journal, sur la manière dont la chose devait être instruite et sur ce qu’il fallait faire.
2.4Je portais ce texte le long de la rue Mitchell, en marchant vers les bureaux du journal.
2.5En chemin quelqu’un me dit que dans la vitrine de l’épicier, plus loin, se trouvaient les phalanges de cet homme, à vendre.
2.6Dans la rue même que j’allais descendre.
2.7Je me suis arrêté là où j’étais. Je ne suis pas allé jusqu’à cette boutique et je n’ai pas vu la chose. Qu’on me l’eût dit suffisait. J’ai fait demi-tour et je suis rentré.
2.8Ce texte n’a jamais été remis.
2.9Que je sois exact sur ce que j’ai compris ce jour-là, car c’est la fois où j’ai changé d’avis le plus lourdement de toute ma vie.
2.10J’avais cru que l’injustice vient de ce qu’on ne sait pas.
2.11Ce que j’ai vu ce jour-là, c’est qu’ils savaient. Ils savaient parfaitement, et ils avaient mis ce qu’ils savaient dans une vitrine avec un prix.
2.12Une ville qui expose les phalanges d’un homme dans une devanture ne manque pas de mes documents.
2.13Je dis alors une chose que j’ai plus tard consignée : on ne peut être un savant calme, froid et détaché tandis que les nègres sont pendus, assassinés et affamés.
2.14Je dois ajouter quelque chose ici, car sans cela je ne suis pas honnête.
2.15Je ne dis pas pour autant que compter soit perdu. Ce livre du premier chapitre sert encore.
2.16Ce que je dis est ceci : ce que l’on établit ne sert qu’à ceux qui veulent bien regarder.
2.17À qui ne veut pas regarder, vous pouvez établir dix ans de plus et cela ne fera rien — car ce qui l’arrête n’est pas qu’il ignore. C’est qu’il ne veut pas savoir.
2.18Ces deux-là doivent être distingués. Qui ne sait pas les distinguer passera sa vie à tenir une lampe devant des aveugles.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch