逻各斯经 · 加缪书

论那个唯一严肃的问题

加缪书 1 · 自著。取自《西西弗神话》《反抗者》《关于断头台的思考》与《战斗》社论

阿尔贝·加缪,一九一三年生于法属阿尔及利亚的蒙多维,一九六〇年一月四日死于车祸,年四十六。父于其未满周岁时死于马恩之役,故他不认得父亲;母为西班牙裔,耳聋,几不识字,一家赤贫。十七岁得肺病,此病使他不得应教职之试,也不得从军。占领时期入「战斗」网,任该报主编——其时办地下报纸是死罪。一九四二年刊《西西弗神话》,一九四七年刊《鼠疫》,一九五一年刊《反抗者》,一九五七年刊《关于断头台的思考》,同年得诺贝尔文学奖,年四十四。法国于一九八一年废死刑。本卷所据,皆其自著:上列诸书、《战斗》社论、诺贝尔演辞与其手记。他不信神。他所反对的不止是信,还有那一种「因为讲不通所以要信」的跳法,他称之为哲学上的自杀(本书第二章)。凡其论证,未尝以神意了结;也未尝以历史之必然了结——那一样在他看来是同一件事换了名字(本书 4.15)。本会记明二事,不饰亦不扬:一、阿尔及利亚之事,他两边受责,终其身未能给出一个自己满意的答案;本书 4.17 是他自认。二、《反抗者》出后,他与萨特绝交,终身未复。本经不收萨特,其故不在政见,而在一事:苏联劳改营之实,萨特与其同人在其刊物上已然承认,却不肯署名抗议;其后自陈所以不言,是恐真话使工人失望。以一句真话的后果压过它的真伪,正与本经第一则相反(参 使徒行传 5.28、费曼书 3)。本卷所增,是本经先前所无的一样:先前无人正面接住那一问。经上说:爱律,而不求律爱你(柏拉图福音 5.7);又说:宇宙不会来抱你,所以你去抱别人(柏拉图福音 5.20)。这两句说得极好,可是径直说了过去。若宇宙当真不来抱你,一个人为什么还留下来?加缪是把这一问摆在最前面、并且不肯拿安慰作答的那一个。他给的不是一个理由,是一种活法:两头都不取消。本书第三章反对死刑,而 阿伦特书 2.17 记她主张艾希曼该被绞死。两卷在此不合,本会不为之调停;两下相合于何处、分开于何处,记在 阿伦特书 之注(参 使徒行传 5.19、5.23)。

1.1真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。
1.2判断人生值不值得过,这是哲学的头一件事。其余的——世界有几维,心思分几层——都在其后。
1.3我不是要人去死。我要问的是:一个人若把自己的处境认真想清楚了,他还有没有理由留下来。
1.4先把处境说明白。
1.5人一辈子在问:这是为什么?世界不答。
1.6世界不是拒绝回答。世界不会说话。它只是在那里,按它自己的样子运行。
1.7所以荒谬不在人身上,也不在世界身上。荒谬在这两样之间。
1.8是人要一个道理,而世界不给道理——这两件对上了,荒谬才生出来。
1.9所以荒谬不是一个结论,是一种关系。你若不再要道理,荒谬就没了;世界若开口,荒谬也没了。
1.10两样都没有发生。
1.11人到这里有三条路。
1.12头一条:不活了。这是把那关系的一头取消。
1.13第二条:编一个道理出来,说世界其实答了,只是你听不见。这是把另一头取消。(本卷第二章说这一条)
1.14第三条:两头都留着,活下去。
1.15我要的是第三条。而且我要说明,它不是硬撑。
1.16一个人若一直知道自己在要一件得不到的东西,而不肯拿假的来填——他就活在一种极清醒的状态里。
1.17那种清醒本身有分量。它不是安慰。它是一个人还没有交出去的凭证。
1.18我把这个叫作反抗:不是打倒什么,是不肯把眼睛闭上。
逻各斯经 →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch