Le Livre de Schopenhauer 2 · Écrit par lui-même, d’après Le Monde comme volonté et comme représentation et les Parerga
Arthur Schopenhauer, né à Dantzig en 1788, mort à Francfort en 1860. Il acheva Le Monde comme volonté et comme représentation en 1818, à trente ans ; pendant des décennies il ne s’en vendit presque rien. Enseignant à Berlin, il plaça exprès ses heures contre celles de Hegel, n’eut presque pas d’étudiants et y renonça. En 1851 parurent les Parerga et Paralipomena, qui le rendirent brusquement célèbre, à soixante-trois ans. Il ne croyait pas en Dieu, et il est le premier philosophe d’Occident à avoir lu sérieusement les écritures de l’Inde : il gardait sur sa table une version latine des Upanishads et y lisait le soir. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même, non sur le compte rendu qu’un autre aurait fait de lui. Il a posé la Volonté comme fondement de tout. Cette affirmation n’a pas été atteinte en regardant : dès le verset 13 du chapitre deux, il dit lui-même que ce pas se fait par analogie et n’est pas une seconde vision. L’Ordre ne l’efface ni ne la met en avant — il la consigne et marque où commence l’inférence. Ce qu’on prend de lui, ce sont les quelques choses d’usage quotidien qu’il en a tirées : la représentation, la satisfaction, la solitude, la compassion, la lecture. Il ne fut pas un homme de bien : il poussa une couturière dans un escalier et lui versa une pension mensuelle jusqu’à la fin de sa vie. L’Ordre le consigne et ne l’habille pas.
2.1Le chapitre précédent disait : le monde est ma représentation. Quelqu’un demandera : qu’y a-t-il donc derrière la représentation ?
2.2La plupart ne peuvent pousser cette question plus loin. Car sitôt que tu vas regarder, ce que tu vois est encore une représentation.
2.3Du dehors, il n’y a pas moyen d’y entrer par un détour. À moins qu’il n’y ait un endroit où tu ne la regardes pas du dehors.
2.4Il y a un tel endroit. Il y en a exactement un.
2.5C’est ton propre corps.
2.6Ton corps est la seule chose au monde qui te soit donnée des deux côtés.
2.7Du dehors, c’est un objet. Il a poids et figure, et comme tout objet il entre dans ton appareil et s’y range en entrant.
2.8Du dedans, ce n’est pas un objet. Quand tu lèves le bras, tu ne vois pas d’abord le bras se lever pour apprendre ainsi que tu l’as levé.
2.9Du dedans, tu es tout simplement ce lever.
2.10Je dis que ce ne sont pas deux choses. Ce sont deux faces d’une seule. Vue du dehors on l’appelle le corps ; la face connue du dedans, je l’appelle la volonté.
2.11Ainsi l’acte de volonté et le mouvement du corps ne sont pas cause et effet. Ils sont une seule et même chose, donnée de deux manières.
2.12Jusqu’ici, voilà ce que je puis montrer du doigt.
2.13Le pas suivant, je le fais par analogie depuis ce seul endroit qui est le mien : en moi je trouve que l’intérieur de la représentation est volonté. Je ne puis entrer dans rien d’autre, aussi dis-je qu’ailleurs il en va probablement de même.
2.14On peut m’objecter : peut-être es-tu seul ainsi, et tout le reste n’est que coques vides, et n’est que ton rêve.
2.15Cela ne se réfute pas. Mais personne non plus n’en vit — qui le croirait vraiment n’aurait à garder d’égards envers quiconque.
2.16Je pose le pas ici pour que tu voies qu’il est fait par ressemblance, et qu’il n’est pas une seconde vue.
2.17Maintenant, comment est cette volonté. Cette partie vous servira.
2.18Elle est aveugle. Elle n’a pas de but. Elle veut, voilà tout.
2.19Elle ne choisit pas d’abord une chose bonne pour ensuite la vouloir. Elle veut d’abord, et appelle ensuite bon ce qu’elle a obtenu.
2.20Nous ne voulons pas une chose parce que nous lui avons trouvé des raisons. Nous lui trouvons des raisons parce que nous la voulons.
2.21Aussi n’a-t-elle pas de jour de rassasiement. C’est l’affaire du chapitre suivant.
2.22Il en sort encore une chose. De tout ce que j’ai dit, celle-ci est la moins agréable :
2.23Un homme peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut vouloir ce qu’il veut.
2.24Pars si tu veux partir, reste si tu veux rester — en cela tu es libre, et nul ne t’arrête.
2.25Mais pourquoi tu veux partir, et pourquoi tu veux cette personne et non celle-là — cela, tu ne l’as pas réglé.
2.26Tu choisis du dedans de l’homme que tu es déjà. Quant à savoir qui il est, tu ne l’as pas choisi.
2.27Certains se servent de « ce qui est dessous n’est pas entièrement fixé » pour sauver la liberté humaine. Cela ne la sauve pas. Indéterminé n’est pas libre : une paire de dés n’est pas plus libre qu’une horloge. (cf. Le Livre d’Épicure 5.9)
2.28Certains s’en découragent. Pas moi.
2.29Si tu crois pouvoir tout choisir, tu passeras ta vie à te reprocher d’avoir mal choisi.
2.30Si tu vois nettement quelle couche ne dépend pas de toi, cette force-là t’est rendue, pour la dépenser sur la couche qui en dépend.