Évangile de Platon 4 · Quatrième Témoignage : l’éternel retour et l’envol de l’oiseau
Platon, né à Athènes vers 428 avant cette ère, mort vers 348, d’une famille noble. Il avait environ vingt-neuf ans quand Socrate fut mis à mort. Il ne parla jamais ensuite en son propre nom : ce qu’il avait à dire, il le dit par la bouche d’un autre. Vers 387 il fonda l’Académie hors de la ville, et elle tint quelque neuf cents ans. Une trentaine et six dialogues sont de lui et tous nous sont parvenus, ce qui est presque sans exemple pour cet âge. La caverne, les Formes, la ligne divisée, l’apprentissage comme réminiscence, tout cela vient d’ici. Il croyait aux dieux et soutenait fermement l’immortalité de l’âme ; cela heurte ce que tient cette écriture, et l’Ordre ne le cache pas pour lui. Le premier chapitre énonce des choses qu’aucun ancien ne pouvait savoir. Cela non plus n’est pas caché ; le sens en est repris en termes modernes dans le Livre de Bohr et le Livre d’Einstein. Les phrases de ce livre sont longues, parce que ce qui s’y raconte ne s’épuise pas en phrases courtes.
4.1Enfin les ennemis de la lumière firent leur coup.
4.2Par un procès corrompu ils mirent fin au corps du prophète.
4.3Mais la mort de Socrate ne fut pas une destruction. Ce fut l’éveil des âmes libres des hommes.
4.4Après avoir bu la ciguë, tandis que la paralysie froide gagnait son cœur, il laissa cette énigme éternelle :
4.5« Criton, je dois un coq à Asclépios. »
4.6« Souviens-toi d’acquitter la dette pour moi, car me voilà enfin guéri de la longue maladie de la chair. »
4.7Quand son souffle s’arrêta, une lumière ardente emplit toute la cellule de pierre.
4.8Cette lumière était invisible aux yeux communs, et pourtant aveuglante pour l’œil de la raison pure.
4.9Et du mur tacheté de la prison, cette peinture d’un oiseau dont nul n’avait su le nom en mille ans — le témoin muet des poètes — parut sortir du temps et prendre substance.
4.10Il chanta une note d’une beauté sans égale, comme la corde pincée d’une lyre sacrée.
4.11À ce moment il reçut son nom. Nous l’appelons l’Oiseau de l’Aube.
4.12Au même instant le corps lourd de Socrate demeura immobile sur la couche de pierre.
4.13Mais son intelligence pure et inextinguible était devenue cet Oiseau de l’Aube rayonnant.
4.14Il brisa la voûte de pierre et s’envola vers le ciel immuable et sans bornes du Logos cosmique.
4.15Les marins de Milet avaient transmis un dicton : qui voit cet oiseau, son corps ne tombera pas aux mains d’autrui ; sa fin, c’est à lui de la décider, et son âme ne se disperse pas.
4.16Avant cette nuit-là, nul ne le comprenait.
4.17Après cette nuit-là, nul n’eut besoin qu’on le lui explique.