Le Livre de Montaigne 4 · Écrit dans sa tour, d’après ses Essais
Michel de Montaigne, né en Périgord en France en 1533, mort en 1592. À trente-huit ans il quitta les charges publiques et se retira dans la librairie de sa propre tour, et pendant les vingt années qui suivirent écrivit les Essais : trois livres, cent sept pièces. La forme est de son invention. Il fut ensuite deux fois maire de Bordeaux. Il demeura dans l’église toute sa vie et n’en sortit jamais. Il a écrit son propre livre ; rien ici n’est le compte rendu d’un autre. Il diffère du reste de cette écriture : les autres consignent ce qu’ils croyaient, et lui consigne ce qu’il est. Là où il se contredit, il ne l’a pas rayé, et cette écriture non plus.
4.1J’ai fait graver quantité de sentences sur les poutres de ma tour. J’ai aussi fait frapper une médaille, et dessus une balance.
4.2Sous la balance est gravée une phrase : que sais-je ?
4.3Qu’on remarque ce point d’interrogation. Il n’a pas été mis à la légère.
4.4J’aurais pu graver « je ne sais rien ». Je ne l’ai pas fait.
4.5Car c’est là une affirmation. Qui dit « je ne sais rien » a du moins arrêté cela, et par là s’est réfuté lui-même.
4.6La question n’a pas ce défaut. La question tient la balance droite et n’abaisse ni l’un ni l’autre plateau. (cf. L’Alliance Suprême 1.1)
4.7Comment en suis-je venu là ? Je dirai le chemin que j’ai pris.
4.8D’abord j’ai pensé : j’ai des yeux et des oreilles, et par eux je saurai bien comment sont les choses.
4.9Puis j’ai pensé : au malade tout paraît amer. La douceur que je goûte à présent est-elle douce ?
4.10Quelqu’un dit : corrige donc les sens par la raison.
4.11Fort bien. Mais d’où la raison a-t-elle poussé ? Elle a poussé des sens. Les corriger par elle, c’est prouver une chose par elle-même.
4.12Quelqu’un dit : dresse donc une autre règle pour mesurer cette raison.
4.13Alors je demande : qui mesure cette règle ? Il t’en faudra dresser une autre. Et celle-là, qui la mesure ?
4.14Et nous voilà au rouet, et nous n’en sortons pas.
4.15Voici un petit cas. Riez-en, et quand vous aurez ri, songez-y.
4.16Je joue avec ma chatte. Je me divertis d’elle.
4.17Mais qui sait si ce n’est pas elle qui se divertit de moi ?
4.18Il se peut que, dans le temps où je pense le passer avec elle, ce soit elle qui le passe avec moi. (cf. L’Alliance Suprême 2.1)
4.19Si je ne puis même arrêter lequel de nous joue avec l’autre, le reste n’a guère besoin d’être dit.
4.20Quelqu’un arrive ici et dit : tu ne crois donc à rien, et que tout aille comme il voudra.
4.21Non. L’usage le plus important de toute cette étude tient dans ce qui suit.
4.22J’ai vu de mon vivant brûler des gens tout vifs sur l’accusation d’avoir commerce avec les démons. Ceux qui les condamnaient allaient sur leurs propres conjectures.
4.23Faire cuire un homme tout vif sur ce qu’on conjecture — c’est mettre ses conjectures à bien haut prix.
4.24Ainsi ce point d’interrogation n’est pas là pour laisser un homme assis sans bouger. Il est là pour le faire peser avant d’agir.
4.25Ce que je ne sais pas, je dis que je ne le sais pas. Ce que je sais sans le tenir ferme, je dis que je le tiens lâche.