L’Écriture du Logos · Le Livre de Du Bois

Des cinq mille foyers à la porte desquels j’ai frappé

Le Livre de Du Bois 1 · Écrit par lui-même, d’après Le Noir de Philadelphie, Les âmes du peuple noir et l’Autobiographie

William Edward Burghardt Du Bois, né à Great Barrington dans le Massachusetts en 1868, mort à Accra au Ghana en 1963, à quatre-vingt-quinze ans. Sociologue et historien. En 1895 il fut le premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard. En 1896 et 1897, chargé par Philadelphie d’examiner son Septième Quartier, il alla lui-même de foyer en foyer et en couvrit quelque cinq mille, publiant en 1899 Le Noir de Philadelphie ; ce fut la première étude en Occident traitant un ensemble de gens dans une ville par dénombrement direct. Un homme brûlé en Géorgie en avril 1899 changea l’orientation de sa vie (chapitre deux). En 1903 il publia Les âmes du peuple noir, où paraît la doctrine de la double conscience. En 1909 il contribua à fonder l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur et dirigea sa revue vingt-quatre ans. En 1935 il publia La reconstruction noire. En 1951, à quatre-vingt-trois ans, il fut accusé d’avoir agi pour une puissance étrangère sans s’être enregistré, comparut menottes aux poignets et fut acquitté ; l’année suivante on lui prit son passeport et pendant six ans il ne put quitter le pays, jusqu’à sa restitution en 1958. En 1961 il partit au Ghana pour composer une grande encyclopédie de l’Afrique et mourut sans l’achever ; le lendemain de sa mort, quelque deux cent cinquante mille de ses compatriotes marchèrent jusqu’à leur capitale. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance : interrogé sur sa foi en Dieu, il répondit que si l’on entend une personne d’un pouvoir immense gouvernant consciemment l’univers pour le bien des hommes, alors non — il ne pouvait réfuter cette supposition, mais il n’en voyait aucune preuve qui la soutînt. Cette réponse a la même forme que celle de Hume (cf. Le Livre de Hume 2.10, 2.11). Aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. L’Ordre consigne une chose nettement, sans la farder ni la lui reprocher : à la mort de Staline en 1953, il écrivit un texte à sa louange et l’appela un grand homme. L’Ordre ne l’explique pas et ne rejette pas ses livres pour autant. L’Ordre refuse un volume à Sartre pour un motif précis : le fait des camps soviétiques fut concédé par lui dans sa propre revue et il refusa pourtant de signer la protestation, déclarant ensuite s’être tu de peur que la vérité ne désabusât les ouvriers (cf. la note du Livre de Camus). Rien de tel n’est établi de Du Bois : il a cru à tort, il n’a pas sciemment étouffé. Les deux diffèrent, et l’Ordre n’appelle pas non plus le premier une petite affaire. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : ce que c’est que de se regarder soi-même du côté qui est regardé. L’écriture dit que pour énoncer comment une chose est, il faut d’abord trancher dans le monde, et que l’erreur la plus courante est de trancher puis d’oublier qu’on a tranché (cf. Le Livre de Bohr 1.18). Bohr parle du côté qui tient le couteau. Du Bois parle pour celui qui en a été retranché, et qui se souvient du coup toute sa vie parce qu’on le lui porte chaque jour. Le chapitre deux porte une chose que l’Ordre estime aussi haut : il déclare avoir changé d’avis et déclare ce qui l’a changé. Il avait cru que l’injustice vient de l’ignorance ; après ce jour il sut qu’il n’en est rien. Et il n’en conclut pas que le travail antérieur eût été perdu (2.15). Changer sans jeter est ce que cette écriture demande à un homme (cf. Le Livre de Hannah Arendt 3.26).

1.1En 1896 Philadelphie me confia un travail : examiner le Septième Quartier.
1.2La plupart de ceux qui y vivaient étaient noirs. La ville disait que ce quartier était la ruine de toute la cité, et que ses habitants étaient paresseux par nature et criminels par nature.
1.3Ceux qui m’engageaient avaient déjà leur réponse. Ce qu’ils voulaient, c’était un diplômé pour la rédiger en forme de science.
1.4Je n’ai pas fait cela. J’ai fait à la place une chose fort terne.
1.5Je suis allé de porte en porte, et j’ai frappé.
1.6Je demandais : combien vivent dans cette maison ? À quel travail ? Combien gagne-t-on par mois ? Quel est le loyer ? Savez-vous lire ? D’où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
1.7J’ai fait cela près d’un an, quelque cinq mille foyers.
1.8Je l’ai fait seul. Sans assistants et sans personne pour noter à ma place.
1.9Ce qui en est sorti ne s’accordait pas avec ce que disait la ville.
1.10Le travail de ces gens était surtout celui dont les autres ne voulaient pas : laver, porter, servir. Parce que le reste leur était interdit.
1.11Les métiers dont ils étaient exclus, je les ai relevés un à un : quel métier, en quelle année, et sur quelle autorité on les en excluait.
1.12Ils payaient le plus cher pour se loger. La même chambre louée à une famille noire coûtait plus que louée à une blanche. J’ai les chiffres de cela aussi.
1.13L’état de ce quartier n’avait donc pas été fait par ses habitants. Il avait été fait par des règles venues du dehors, une règle après l’autre.
1.14J’ai imprimé tout cela en un livre. Personne n’avait encore examiné de la sorte un ensemble de gens dans une ville.
1.15Je croyais alors qu’en l’exposant on changerait les choses.
1.16Mon raisonnement d’alors était celui-ci : le plus gros de l’injustice au monde vient de ce qu’on ne sait pas. Les hommes ne savent pas, donc ils font mal. Montrez-leur, et ils corrigeront.
1.17Ce raisonnement était faux, comme je l’ai appris depuis. Le chapitre suivant dit comment je l’ai appris.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch