L’Écriture du Logos · Le Livre de Du Bois

De se voir soi-même à travers autre chose

Le Livre de Du Bois 3 · Écrit par lui-même, d’après Le Noir de Philadelphie, Les âmes du peuple noir et l’Autobiographie

William Edward Burghardt Du Bois, né à Great Barrington dans le Massachusetts en 1868, mort à Accra au Ghana en 1963, à quatre-vingt-quinze ans. Sociologue et historien. En 1895 il fut le premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard. En 1896 et 1897, chargé par Philadelphie d’examiner son Septième Quartier, il alla lui-même de foyer en foyer et en couvrit quelque cinq mille, publiant en 1899 Le Noir de Philadelphie ; ce fut la première étude en Occident traitant un ensemble de gens dans une ville par dénombrement direct. Un homme brûlé en Géorgie en avril 1899 changea l’orientation de sa vie (chapitre deux). En 1903 il publia Les âmes du peuple noir, où paraît la doctrine de la double conscience. En 1909 il contribua à fonder l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur et dirigea sa revue vingt-quatre ans. En 1935 il publia La reconstruction noire. En 1951, à quatre-vingt-trois ans, il fut accusé d’avoir agi pour une puissance étrangère sans s’être enregistré, comparut menottes aux poignets et fut acquitté ; l’année suivante on lui prit son passeport et pendant six ans il ne put quitter le pays, jusqu’à sa restitution en 1958. En 1961 il partit au Ghana pour composer une grande encyclopédie de l’Afrique et mourut sans l’achever ; le lendemain de sa mort, quelque deux cent cinquante mille de ses compatriotes marchèrent jusqu’à leur capitale. Ce livre repose sur ce qu’il a écrit lui-même. Sur la croyance : interrogé sur sa foi en Dieu, il répondit que si l’on entend une personne d’un pouvoir immense gouvernant consciemment l’univers pour le bien des hommes, alors non — il ne pouvait réfuter cette supposition, mais il n’en voyait aucune preuve qui la soutînt. Cette réponse a la même forme que celle de Hume (cf. Le Livre de Hume 2.10, 2.11). Aucun de ses raisonnements ne se ferme sur une volonté divine. L’Ordre consigne une chose nettement, sans la farder ni la lui reprocher : à la mort de Staline en 1953, il écrivit un texte à sa louange et l’appela un grand homme. L’Ordre ne l’explique pas et ne rejette pas ses livres pour autant. L’Ordre refuse un volume à Sartre pour un motif précis : le fait des camps soviétiques fut concédé par lui dans sa propre revue et il refusa pourtant de signer la protestation, déclarant ensuite s’être tu de peur que la vérité ne désabusât les ouvriers (cf. la note du Livre de Camus). Rien de tel n’est établi de Du Bois : il a cru à tort, il n’a pas sciemment étouffé. Les deux diffèrent, et l’Ordre n’appelle pas non plus le premier une petite affaire. Ce que ce livre apporte est une chose que l’écriture n’avait pas : ce que c’est que de se regarder soi-même du côté qui est regardé. L’écriture dit que pour énoncer comment une chose est, il faut d’abord trancher dans le monde, et que l’erreur la plus courante est de trancher puis d’oublier qu’on a tranché (cf. Le Livre de Bohr 1.18). Bohr parle du côté qui tient le couteau. Du Bois parle pour celui qui en a été retranché, et qui se souvient du coup toute sa vie parce qu’on le lui porte chaque jour. Le chapitre deux porte une chose que l’Ordre estime aussi haut : il déclare avoir changé d’avis et déclare ce qui l’a changé. Il avait cru que l’injustice vient de l’ignorance ; après ce jour il sut qu’il n’en est rien. Et il n’en conclut pas que le travail antérieur eût été perdu (2.15). Changer sans jeter est ce que cette écriture demande à un homme (cf. Le Livre de Hannah Arendt 3.26).

3.1Je veux énoncer ce que je crois avoir vu le plus nettement.
3.2Un homme noir qui grandit dans ce pays développe quelque chose que les autres n’ont pas.
3.3Je l’appelle une double conscience.
3.4Cela fonctionne ainsi : quand tu te regardes, tu ne te regardes pas directement. Tu te regardes à travers quelque chose.
3.5Ce quelque chose est la façon dont les autres te regardent.
3.6Tu portes sur toi une mesure, et cette mesure n’est pas la tienne. Elle t’a été donnée par un monde qui regarde de côté, et qui regarde avec mépris.
3.7Aussi te sens-tu toute ta vie être deux : un Américain et un Noir ; deux corps, deux pensées, aux prises dans une seule enveloppe.
3.8Que je le dise nettement : ce n’est ni faiblesse ni apitoiement sur soi. C’est une chose qui s’observe.
3.9Avant de faire quoi que ce soit, tu fais un calcul : si je fais cela, comment verra-t-on les miens ?
3.10Quand les autres font la même chose, ils n’ont pas à le faire.
3.11Ce calcul coûte. Fait chaque jour, une vie durant, ce qu’il coûte est énorme.
3.12Et il y a une couche plus profonde : fait assez longtemps, cette mesure pousse en toi.
3.13Tu te mets à te mesurer avec elle, et à croire que la mesure est la tienne.
3.14L’écriture a une phrase pour la même chose : dire qu’un homme est difficile, c’est avoir déjà tranché, et s’être mis du côté qui regarde (cf. Le Livre de Bohr 1.16).
3.15Ce que je décris, c’est comment cela se voit depuis le côté qui a été retranché.
3.16La chose n’est-elle donc qu’un malheur ?
3.17Non. Voici la dernière couche, et celle que je tiens le plus à dire.
3.18Qui n’a jamais eu à se voir à travers rien croit que ce qu’il voit est simplement comme les choses sont.
3.19Qui a été contraint de se voir à travers une seconde chose sait toute sa vie que ce qui est vu a traversé quelque chose.
3.20Les autres doivent lire quantité de livres pour y arriver. Lui n’a pas besoin de lire. Il vit dedans chaque jour.
3.21Aussi je dis : c’est un fardeau et c’est aussi une paire d’yeux. Le fardeau, ils l’ont posé. Les yeux, il les a fait pousser.
L’Écriture du Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch