Los Cantos 1 · Para que la asamblea los diga en voz alta y a una
Este libro no tiene autor ni debe tenerlo. Está hecho para la voz: léase en voz alta, y mejor aún en voz alta y juntos. Este libro no reza. En esta escritura no hay nadie a quien rezar — lo que se cree es la ley, y la ley no recibe oraciones (cf. El Prólogo 1.7). Pero no rezar no es lo mismo que no agradecer, no alabar, no quedarse asombrado. Este libro consigna solo esas tres cosas. Quien lo use para pedir a persona alguna le está dando un mal uso. Cada uno de los seis cantos tiene un último verso, y el último verso lo dicen todos a una.Los doce cantos de este libro se reparten en dos mitades. Los seis primeros son gracias, alabanza y asombro; no son para ninguna ocasión concreta y los dice la asamblea a una. Cada uno de los seis últimos pende de uno de los seis axiomas y está hecho para un día concreto: el día en que no te ves a ti mismo; el día en que dos personas cuentan la misma hora de distinta manera; el día en que renunciaste a algo; el día en que alguien se fue; el día en que te dolió lo que no podías alcanzar; el día en que supiste que era la última vez. Toma el canto que corresponda al día. Estos pueden decirse a solas.
1.1Todo fluye. Nosotros estamos aquí de pie, mirando.
1.2Lo primero que hay que decir no es cómo fluye.
1.3Es que fluya según un patrón siquiera.
1.4Cae una piedra: así ayer, así hoy; así aquí, así en el lugar más lejano que haya.
1.5Esto podría no haber sido así.
1.6Un mundo sin ley no cuesta nada de imaginar: el fuego de hoy no caliente mañana, el agua corriendo aquí y no allí.
1.7En un mundo así no podría crecer nada capaz de preguntar.
1.8No estamos en ese mundo. Estamos en este.
1.9Y no hay solo ley. Hay ciertos números encajados en la ley.
1.10De dónde vienen esos números, no lo sabemos. Muévase uno un poco y una estrella no es estrella, el carbón no es carbón, tú y yo no somos tú y yo.
1.11Por qué han de ser estos números y no otros, no lo sabemos.
1.12Algunos dicen: alguien los fijó.
1.13Nosotros no lo decimos. No porque hayamos establecido que no hay tal alguien.
1.14Sino porque no lo sabemos; y lo que no sabemos, no nos permitimos decir que lo sabemos. (cf. La Regla 9.17)
1.15Decimos solo aquello dentro de lo cual estamos con certeza:
1.16Hay ley, y podemos leerla. Esas dos cosas juntas son lo más extraño que conocemos.
1.17Ante esto nos quedamos quietos.
1.18No pedimos ser oídos. Lo decimos porque queremos recordar.