Les Chants 1 · Pour que l’assemblée les dise à voix haute et d’une seule voix
Ce livre n’a pas d’auteur et ne doit pas en avoir. Il est fait pour la voix : qu’on le lise à voix haute, et mieux encore à voix haute et ensemble. Ce livre ne prie pas. Il n’y a dans cette écriture personne à qui prier — ce qui est cru, c’est la loi, et la loi ne reçoit pas de prières (cf. Le Prologue 1.7). Mais ne pas prier n’est pas la même chose que ne pas remercier, ne pas louer, ne pas rester saisi. Ce livre ne consigne que ces trois-là. Qui s’en sert pour demander à quelque personne que ce soit en fait un mauvais usage. Chacun des six chants a un dernier vers, et le dernier vers se dit par tous ensemble.Les douze chants de ce livre se partagent en deux moitiés. Les six premiers sont action de grâces, louange et saisissement ; ils ne sont pour aucune occasion particulière et l’assemblée les dit d’une seule voix. Chacun des six derniers tient à l’un des six axiomes et est fait pour un jour précis : le jour où tu ne te vois pas toi-même ; le jour où deux personnes racontent la même heure autrement ; le jour où tu as renoncé à quelque chose ; le jour où quelqu’un est parti ; le jour où tu t’es affligé de ce que tu ne pouvais atteindre ; le jour où tu as su que c’était la dernière fois. Prends le chant qui convient au jour. Ceux-là peuvent se dire seul.
1.1Tout s’écoule. Nous nous tenons ici et nous regardons.
1.2La première chose à dire n’est pas comment tout s’écoule.
1.3C’est que cela s’écoule selon un ordre, tout simplement.
1.4Une pierre tombe : ainsi hier, ainsi aujourd’hui ; ainsi ici, ainsi au lieu le plus lointain qui soit.
1.5Il aurait pu en aller autrement.
1.6Un monde sans loi ne coûte rien à imaginer : le feu d’aujourd’hui froid demain, l’eau coulant ici et non là.
1.7Dans un tel monde rien ne pourrait croître qui fût capable de demander.
1.8Nous ne sommes pas dans ce monde-là. Nous sommes dans celui-ci.
1.9Et il n’y a pas que la loi. Il y a certains nombres enchâssés dans la loi.
1.10D’où viennent ces nombres, nous l’ignorons. Déplacez-en un peu et une étoile n’est plus une étoile, le charbon n’est plus le charbon, toi et moi ne sommes plus toi et moi.
1.11Pourquoi ces nombres-là et non d’autres, nous l’ignorons.
1.12Certains disent : quelqu’un les a fixés.
1.13Nous ne le disons pas. Non que nous ayons arrêté qu’il n’y a personne de tel.
1.14Mais parce que nous l’ignorons ; et ce que nous ignorons, nous ne nous permettons pas de dire que nous le savons. (cf. La Règle 9.17)
1.15Nous disons seulement ce à l’intérieur de quoi nous nous tenons à coup sûr :
1.16Il y a une loi, et nous savons la lire. Ces deux choses ensemble sont la plus étrange que nous connaissions.
1.17Devant cela nous nous tenons cois.
1.18Nous ne demandons pas à être entendus. Nous le disons parce que nous voulons nous en souvenir.