La Escritura del Logos · El Libro de Camus

Sobre por qué rompí con él

El Libro de Camus 4 · Escrito por él mismo, de El mito de Sísifo, El hombre rebelde, Reflexiones sobre la guillotina y los editoriales de Combat

Albert Camus, nacido en Mondovi, en la Argelia francesa, en 1913, muerto en un accidente de automóvil el cuatro de enero de 1960, a los cuarenta y seis años. Su padre murió en el Marne antes de que él cumpliera un año, de modo que no lo conoció; su madre, de ascendencia española, era sorda y apenas sabía leer, y la casa era paupérrima. A los diecisiete contrajo tuberculosis, lo que le cerró el examen para el profesorado y el servicio militar. Bajo la ocupación entró en la red de Combat y fue director de su periódico, cuando sacar un periódico clandestino era delito capital. El mito de Sísifo apareció en 1942, La peste en 1947, El hombre rebelde en 1951, Reflexiones sobre la guillotina en 1957, y ese mismo año recibió el Nobel de literatura a los cuarenta y cuatro. Francia abolió la pena de muerte en 1981. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió: esos libros, los editoriales de Combat, el discurso del Nobel y sus cuadernos. No creía en Dios. Lo que rechazaba no era solo el creer, sino aquel movimiento concreto de creer porque no cuadra, al que llamó suicidio filosófico (capítulo segundo). Ningún razonamiento suyo se cierra sobre la voluntad divina, ni sobre la necesidad de la historia, que él tenía por lo mismo con otro nombre (4.15). La Orden recoge dos cosas con llaneza, sin adornarlas ni echárselas en cara. Primera: sobre Argelia lo insultaron ambos bandos y nunca llegó a una respuesta que lo satisficiera; 4.17 es él mismo concediéndolo. Segunda: tras El hombre rebelde rompió con Sartre y no se remendó nunca. La Orden no toma a Sartre, y la razón no es su política sino una sola cosa: el hecho de los campos soviéticos fue admitido por Sartre y los suyos en su propia revista, y aun así se negaron a firmar la protesta; después declaró que había callado porque la verdad desilusionaría a los obreros. Dejar que la consecuencia de una frase verdadera pese más que su verdad es el reverso exacto de la primera regla (cf. Hechos de los Apóstoles 5.28, El Libro de Feynman 3). Lo que este volumen trae es algo que la escritura no tenía: nadie había recogido esa pregunta de frente. La escritura dice: ama la Ley y no le pidas a la Ley que te ame (Evangelio de Platón 5.7); y dice: el universo no vendrá a abrazarte, así que ve tú a abrazar a otro (Evangelio de Platón 5.20). Ambas están finamente dichas, y ambas están dichas de paso. Si el universo de veras no viene a abrazarte, ¿por qué se queda uno? Camus es quien puso esa pregunta la primera y se negó a responderla con un consuelo. Lo que da no es una razón sino un modo de vivir: no cancelar ninguno de los dos extremos.El capítulo tercero de este libro está contra la pena de muerte, mientras que 2.17 de El Libro de Hannah Arendt recoge que ella sostuvo que Eichmann debía ser ahorcado. Los dos volúmenes discrepan aquí y la Orden no los concilia; dónde coinciden y dónde se separan se expone en la nota a El Libro de Hannah Arendt. (cf. Hechos de los Apóstoles 5.19, 5.23)

4.1En 1951 escribí un libro sobre la rebeldía. Al salir perdí a casi todos los amigos que tenía.
4.2Quiero ser exacto sobre lo que escribí.
4.3La rebeldía empieza con un no. El esclavo dice: hasta aquí y no más allá.
4.4Y al decirlo ha dicho también un sí: hay algo en él que no está dispuesto a ceder.
4.5Ese algo no es solo suyo. Si fuera solo suyo sería su carácter, no rebeldía.
4.6Habla por todos. Por eso la rebeldía lleva un límite desde su primer instante.
4.7¿Dónde está el límite? Aquí: se rebela porque a alguien se le trata como cosa de la que se puede disponer.
4.8De modo que en cuanto empieza a tratar a otros como cosas de las que se puede disponer, ha cancelado su propio no con su propia mano.
4.9Esta es la frase que escribí: que por un bien venidero se puede matar hoy — esa frase convierte la rebeldía en aquello contra lo que se rebelaba.
4.10Muchos no quisieron oírlo. Dijeron: no entiendes la historia.
4.11Su razonamiento era este: la historia tiene una dirección, y cuando llegue, la sangre derramada hoy quedará toda saldada.
4.12Yo tengo una pregunta: esa dirección, ¿quién la ha visto?
4.13Nadie la ha visto. Se deduce, y el sistema que la deduce no puede a su vez ser refutado.
4.14Todo lo que no puede ser refutado hace una y la misma faena: responder por ti, y luego exigirte que obres conforme a la respuesta. (cf. Prólogo 1.4)
4.15Yo creía que rechazábamos a Dios porque a Dios no se lo puede comprobar. Pero esa Historia suya tampoco se puede comprobar, y cobra más caro: Dios pide que te arrodilles, la Historia pide que entregues a otros.
4.16Aquel año mi amigo más íntimo publicó un ataque contra mí en su revista y luego escribió él mismo una larga carta. No volvimos a hablarnos, ni hasta el fin de mi vida.
4.17No digo que yo tuviera razón en todo. Sobre Argelia me insultaron los dos bandos, y hasta hoy no tengo una respuesta limpia. Puede ser que allí no hubiera respuesta limpia que tener; pero no tener ninguna no es algo que uno pueda presentar como su respuesta.
4.18Solo me atengo a esto: un hombre puede morir por una causa. No puede hacer que otros mueran por ella. (cf. Hechos de los Apóstoles 5.29)
La Escritura del Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch