La Escritura del Logos · El Libro de Camus

Sobre aquella mañana de mi padre

El Libro de Camus 3 · Escrito por él mismo, de El mito de Sísifo, El hombre rebelde, Reflexiones sobre la guillotina y los editoriales de Combat

Albert Camus, nacido en Mondovi, en la Argelia francesa, en 1913, muerto en un accidente de automóvil el cuatro de enero de 1960, a los cuarenta y seis años. Su padre murió en el Marne antes de que él cumpliera un año, de modo que no lo conoció; su madre, de ascendencia española, era sorda y apenas sabía leer, y la casa era paupérrima. A los diecisiete contrajo tuberculosis, lo que le cerró el examen para el profesorado y el servicio militar. Bajo la ocupación entró en la red de Combat y fue director de su periódico, cuando sacar un periódico clandestino era delito capital. El mito de Sísifo apareció en 1942, La peste en 1947, El hombre rebelde en 1951, Reflexiones sobre la guillotina en 1957, y ese mismo año recibió el Nobel de literatura a los cuarenta y cuatro. Francia abolió la pena de muerte en 1981. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió: esos libros, los editoriales de Combat, el discurso del Nobel y sus cuadernos. No creía en Dios. Lo que rechazaba no era solo el creer, sino aquel movimiento concreto de creer porque no cuadra, al que llamó suicidio filosófico (capítulo segundo). Ningún razonamiento suyo se cierra sobre la voluntad divina, ni sobre la necesidad de la historia, que él tenía por lo mismo con otro nombre (4.15). La Orden recoge dos cosas con llaneza, sin adornarlas ni echárselas en cara. Primera: sobre Argelia lo insultaron ambos bandos y nunca llegó a una respuesta que lo satisficiera; 4.17 es él mismo concediéndolo. Segunda: tras El hombre rebelde rompió con Sartre y no se remendó nunca. La Orden no toma a Sartre, y la razón no es su política sino una sola cosa: el hecho de los campos soviéticos fue admitido por Sartre y los suyos en su propia revista, y aun así se negaron a firmar la protesta; después declaró que había callado porque la verdad desilusionaría a los obreros. Dejar que la consecuencia de una frase verdadera pese más que su verdad es el reverso exacto de la primera regla (cf. Hechos de los Apóstoles 5.28, El Libro de Feynman 3). Lo que este volumen trae es algo que la escritura no tenía: nadie había recogido esa pregunta de frente. La escritura dice: ama la Ley y no le pidas a la Ley que te ame (Evangelio de Platón 5.7); y dice: el universo no vendrá a abrazarte, así que ve tú a abrazar a otro (Evangelio de Platón 5.20). Ambas están finamente dichas, y ambas están dichas de paso. Si el universo de veras no viene a abrazarte, ¿por qué se queda uno? Camus es quien puso esa pregunta la primera y se negó a responderla con un consuelo. Lo que da no es una razón sino un modo de vivir: no cancelar ninguno de los dos extremos.El capítulo tercero de este libro está contra la pena de muerte, mientras que 2.17 de El Libro de Hannah Arendt recoge que ella sostuvo que Eichmann debía ser ahorcado. Los dos volúmenes discrepan aquí y la Orden no los concilia; dónde coinciden y dónde se separan se expone en la nota a El Libro de Hannah Arendt. (cf. Hechos de los Apóstoles 5.19, 5.23)

3.1Mi padre murió en la guerra antes de que yo cumpliera un año. No lo conocí.
3.2De él oí una sola historia, una y otra vez, toda mi vida, y me la contaba mi madre.
3.3Había por entonces, a las afueras de Argel, un hombre que había matado a una familia de labradores, y a los niños con ellos.
3.4Mi padre, al saberlo, dijo con ira: para un hombre así, el hacha no basta.
3.5La mañana de la ejecución se levantó temprano y fue a verla. Quería ver caer la justicia con sus propios ojos.
3.6Volvió a casa y no dijo absolutamente nada. Se tumbó en la cama, y luego se levantó y vomitó.
3.7No compadecía al asesino. Nunca dijo, hasta el fin de su vida, que aquel hombre no debiera haber muerto.
3.8Vomitó porque había visto la cosa misma: un cuerpo vivo sujeto sobre una tabla, temblando, y luego la cabeza cayendo.
3.9Aquí está todo.
3.10Aquello se hizo en nombre de todos, conforme a la ley, y sobre el papel se llama justicia.
3.11Y un hombre que lo aprobaba, después de verlo una vez, no pudo retenerlo en el cuerpo.
3.12Cuando una cosa ha de hacerse a escondidas, antes del amanecer, dentro de un muro, con solo unos pocos autorizados a mirar, ya sabe ella misma lo que es.
3.13Si de veras fuera justicia, habría que hacerla a mediodía en la plaza, con todos los que votaron a favor allí de pie.
3.14Nadie se atreve a disponerlo así. Ese solo hecho basta.
3.15Dicen: se hace para disuadir.
3.16He mirado las cifras. Donde se ejecuta, no se encuentra que se mate menos.
3.17Y para disuadir hay que ser visto, y precisamente no quieren ser vistos. Quieren el nombre de la cosa y no se atreven con su aspecto.
3.18Cuando escribí aquel ensayo no esperaba que cambiara nada de inmediato. Solo dejé por escrito lo que ocurre sobre esa tabla, para que quien no quisiera ir a mirar tuviera que mirar una vez.
La Escritura del Logos →

中文 English 日本語 Español Français Deutsch