El Libro de Orwell 4 · Escrito por él mismo, de sus ensayos, Homenaje a Cataluña y sus cartas
George Orwell, cuyo nombre era Eric Arthur Blair, nacido en Bengala, en la India británica, en junio de 1903, muerto en Londres en 1950 a los cuarenta y seis. Estudió en St Cyprian’s y luego en Eton, no siguió a la universidad, y sirvió cinco años como policía imperial en Birmania. Después trabajó de dependiente en una librería de Hampstead. Escribió nueve libros y varios centenares de ensayos y reseñas; Rebelión en la granja salió en 1945 y 1984 en 1949, y al año siguiente había muerto. Este volumen descansa en lo que él mismo escribió — los ensayos, Homenaje a Cataluña y sus cartas — y no en el registro que otro hiciera de él. Dejó de creer a los catorce y no volvió a empezar: ni en la creación divina, ni en un dios omnipotente, ni en vida alguna después de esta. Escribió que el hombre es la medida de todas las cosas, y que nuestra tarea es hacer que valga la pena vivir en esta tierra, que es la única que tenemos. Llamó a la iglesia de Roma enemiga de la libertad de pensamiento y de palabra y de la igualdad de los hombres. Conservó sin embargo cierto cariño por las formas del cristianismo, y dejó dicho que lo enterraran según el rito de la iglesia de su país, y así se hizo. La Orden no lee eso como duda. Quería la forma y no la fe, como quien ama las catedrales de Europa y no quiere nada con lo que en ellas se predicaba. Lo comprobable: en una trinchera de España una bala le atravesó la garganta; el bando en el que se había alistado lo puso después en la lista de los que debían ser detenidos, y huyó de aquella ciudad de noche; de joven fue a vivir por voluntad propia a los lugares más pobres que encontró; murió de tuberculosis a los cuarenta y seis, seis meses después de terminar su último libro.
4.1Voy a consignar algo que vi con mis propios ojos. Cambió todo lo que escribí después.
4.2Combatí en España. Mientras estuve allí leí periódicos de mi país y de otros.
4.3Leí el relato detallado de una gran batalla: el día, el lugar, el número de muertos.
4.4Yo había estado en aquel lugar aquel día. Allí no había habido combate.
4.5Y leí en otro sitio que ciertos hombres que yo conocía eran agentes del enemigo. No lo eran.
4.6Al principio lo tomé por información inexacta. La información inexacta ha existido siempre.
4.7Luego vi que esto era de otra clase.
4.8La diferencia es esta: los que escribían no se habían equivocado ni exageraban. Escribían, por encargo, que había ocurrido algo que no había ocurrido en absoluto.
4.9Y no era un periódico. Era todo un bando escribiendo la misma versión.
4.10Si esa versión cuaja; si los libros del año que viene se escriben a partir de ella; si dentro de veinte años no queda nadie que lo recuerde —
4.11entonces la cosa habrá ocurrido.
4.12Algo se me levantó dentro entonces que me dio más miedo que el combate:
4.13Lo que me dio miedo fue que la idea misma de que existe algo llamado un hecho parecía estar saliéndose del mundo.
4.14El que miente todavía concede el punto: sabe que hay una verdad allí y la está esquivando.
4.15Esto no esquiva. Pretende abolir el punto — de modo que en adelante no haya nada comprobable, solo quién está escribiendo.
4.16La mayor parte de la fuerza que me quedó en la vida se fue en plantarme contra eso.
4.17Solo hay una manera de plantarse, y es tosca: escribe lo que viste, cuanto antes, con claridad, de modo que otro pueda comprobarlo.
4.18Lo que vi allí no lo estaba registrando nadie por mí. Si no lo escribía, era como si no hubiera sucedido.