逻各斯经 · 狄金森书
狄金森书 4 · 自著。取自其诗与书信
艾米莉·狄金森，一八三〇年生于美国麻省安默斯特，一八八六年卒于同地，年五十五。祖父为安默斯特学院创办人之一，父为律师、国会议员。一八四七至四八年入芒特霍利约克女子学校，年十七。是年冬起大复兴，校长玛丽·莱昂命愿为基督徒者起立，狄金森未起。校中将不肯认信者记为「无指望者」，二百三十五人中凡三十人。一八五〇年她致友人简·汉弗莱书云：基督在此召唤每一个人，我的同伴都已应答，连我最亲的妹妹也信了，也信她爱他——而我一个人站在反叛里。此语见其自己的书信，本卷第一章十二节即其原文。（一章八节「撒一个谎只会更古怪」，出同学转述，非其自著，本会记明。）她一生作诗约一千八百首，书信约一千封；生前刊出者不足十首，且多经编者改易。诗稿多由她自己誊清，以线缝成小册，凡四十册，藏于箱中，殁后为其妹拉维尼娅所发现。一八六二年四月十五日，她致书托马斯·温特沃思·希金森，首句即「您是否太忙，无暇告诉我，我的诗活着没有」；此后通信二十余年。希金森以其诗失于控制，劝其修改，她未改。本卷所据，皆其自著：诗与书信。本会取她，为其立一法而人可用：不把问题合上。她的破折号不是不谙标点，是不肯以句号伪称已尽。第二章十三节所引，正是本经第一条公理——未经定死者是许多样而无一为真（参 盟约 1.1）。她把这一条当作写字的做法，用了一辈子。第三章别有一事，本会尤重：她问的不是「好不好」，是「活着没有」。好不好是评者的口味，活着没有是那东西自己的事。而她拿出去验，却不照人所说而改——三章十三、十四节把「拿出去给人验」同「照人家说的改」分作两件；此与麦克斯韦所立者同向（参 麦克斯韦书 1.12）。第五章所增，是本经先前所无的一面：她终身写死，而未尝替它下一个结论，亦未尝说无。会规第九章曰，未决就是未决（参 会规 9.5）；狄金森是把这一句活了一生的人。她的诗彼此不相合，此非其糊涂，是她在不同的日子站在不同的地方看同一件事。本会记明一事：芒特霍利约克之事，其细节多出于校中名册与同学之记；她自己所留的，是一八五〇年那一封信。本卷第一章以那封信为准，其余从之而不逾。