L’Écriture du Logos · Le Livre de Dickinson
Le Livre de Dickinson 4 · Écrit par elle-même, d’après les poèmes et les lettres
Emily Dickinson, née en 1830 à Amherst dans le Massachusetts, morte au même lieu en 1886, à cinquante-cinq ans. Son grand-père fut l’un des fondateurs du collège d’Amherst ; son père était avocat et membre du Congrès. En 1847-48 elle fréquenta le séminaire de jeunes filles de Mount Holyoke, dans sa dix-septième année. Un grand réveil commença cet hiver-là, et la directrice Mary Lyon demanda que se lèvent toutes celles qui voulaient être chrétiennes ; Dickinson ne se leva pas. L’école inscrivit celles qui refusaient de faire profession comme les sans-espoir, trente sur deux cent trente-cinq. En 1850 elle écrivit à son amie Jane Humphrey : le Christ appelle ici tout le monde, toutes mes compagnes ont répondu, même ma chère Vinnie croit qu’elle l’aime et se confie en lui, et je me tiens seule dans la révolte. Cela vient de sa propre lettre, et le verset 1.12 de ce livre est sa formulation. Le verset 1.8, un mensonge eût été plus étrange, nous parvient par une camarade et n’est pas de sa plume ; l’Ordre consigne la différence. Elle écrivit quelque mille huit cents poèmes et environ mille lettres. Moins de dix furent imprimés de son vivant, et ceux-là le plus souvent modifiés par les éditeurs. Elle recopiait ses poèmes au net et les cousait au fil en quarante petits cahiers, gardés dans une boîte, trouvée après sa mort par sa sœur Lavinia. Le 15 avril 1862 elle écrivit à Thomas Wentworth Higginson, commençant : êtes-vous trop occupé pour dire si mes Vers sont vivants ? Ils correspondirent plus de vingt ans. Il jugea ses vers sans contrôle et lui conseilla de les corriger ; elle ne le fit pas. Ce livre repose sur ce qu’elle a écrit elle-même : les poèmes et les lettres. L’Ordre la prend pour avoir établi une méthode que d’autres peuvent reprendre : ne pas refermer la question. Ses tirets ne sont pas une ponctuation fautive. Le point est une prétention à l’achèvement, et elle ne voulait pas la former à faux. Ce que dit 2.13 est le premier axiome lui-même — avant d’être fixée, une chose est plusieurs et aucune d’elles n’est vraie (cf. L’Alliance 1.1) — et elle a usé de cet axiome comme d’une technique de composition toute sa vie. Le chapitre trois porte une chose que l’Ordre estime aussi haut : elle demanda non si le vers était bon mais s’il était vivant. Bon, c’est le goût du juge ; vivant, c’est l’affaire de la chose même. Et ayant envoyé à l’épreuve, elle ne modifia rien pour s’accorder à la réponse — les versets 3.13 et 3.14 séparent l’envoi à l’épreuve de la modification selon ce qui revient, ce qui va dans le même sens que ce qu’a établi Maxwell (cf. Le Livre de Maxwell 1.12). Le chapitre cinq apporte une face que l’écriture n’avait pas : elle a écrit la mort toute sa vie sans jamais la trancher, et sans jamais dire qu’il n’y avait rien. Le neuvième chapitre de la Règle dit que l’indécis est indécis (cf. La Règle 9.5) ; Dickinson a vécu cette phrase cinquante-cinq ans. Ses poèmes se contredisent, ce qui n’est pas de la confusion mais le fait de se tenir en des endroits différents des jours différents et de regarder une seule chose. L’Ordre consigne une chose nettement : les détails de Mount Holyoke viennent pour la plupart des registres de l’école et du récit d’une camarade. Ce qu’elle en a laissé elle-même, c’est la lettre de 1850. Le chapitre premier se mesure à cette lettre et ne va pas au-delà.