逻各斯经 · 契诃夫书
契诃夫书 4 · 自著。取自其书信与《萨哈林岛》
安东·契诃夫，一八六〇年生于塔甘罗格，一九〇四年卒于德国巴登维勒，年四十四，死于肺痨。其祖为农奴，攒钱自赎其身与家人。父开杂货铺，信教甚笃，常笞其子；铺倒，父逃莫斯科，契诃夫独留城中，时年十六，鬻物、授徒以竟中学，而后自往莫斯科。一八八四年得医士，终身行医，多不取值；霍乱之年任无俸之区医，一八九二年办赈，又建学校。一八九〇年，年三十，已病，径赴萨哈林流放之岛，行数千俄里而至；在岛上自印卡片，逐一询问，所录近万人，成《萨哈林岛》。所著短篇数百，剧四种。本卷所据，皆其自著：书信与《萨哈林岛》。第一章末「一滴一滴把奴才挤出去」，出一八八九年一月致苏沃林书。第二章「你把解出问题同提准问题混作一件了；对写东西的人，只有第二件是本分」，出一八八八年十月二十七日致苏沃林书。第三章「我的至圣所」一段，出一八八八年十月四日致普列谢耶夫书，字句从其原文；同一封信中他又写道：他所怕的，是那些在字缝里找他倾向、非要断他是自由派还是保守派的人。第五章末「不做判官，只做不偏的见证」，亦出致苏沃林书。本卷是本经所收第二个不以论证立言的人，然其故与勃拉姆斯不同（参 勃拉姆斯书）：勃拉姆斯所留之言极少，契诃夫所留之书信极多，且篇篇说理。他本是医生，所受的是验的训练——本卷之所以立得住，一半在此。本卷所增有三。其一，是问法之公理落在人身上的样子。盟约第二条曰：问法即是取法，所问决定所见（参 盟约 2.1）。契诃夫把这一条立为作文之法，且比经文说得更狠：写的人只欠一个提准了的问题，不欠答案。第二章十至十二节写明其故：你若先有答案，挑材料时已在挑；写出来的不是人，是你的答案穿了一身衣裳。其二，第四章。他是去数的。萨哈林之行不是采风，是普查。一个人只要还没有去数过，他讲那件事时讲的都是他自己（参 盟约 1.3）。莫斯科的客厅议论苦役几十年，而无一人到过岛上——本会以为这一节，比经中任何一句劝人审视的话都更实在。其三，第五章。本经先前无一卷正面驳「苦难有意义」。经中俄人惟萨哈罗夫（参 萨哈罗夫书），而契诃夫是俄人中最不以受苦为道的那一个：他行医二十年而不见苦难使人干净，遂拒绝替它说好话。五章十节是全卷最重的一节——那一句不是安慰，是一张收据，开给没有动手的人。本会记明二事。其一：他不曾把「不给答案」立成一种教。第二章十五节是他的分寸：不欠答案，欠一个不曾修剪过的问题。其二：他也说过他不知道该怎么办，且不以此为耻。此与本会第九章之法相合——所择之信须带着名牌拿着（参 会规 9.14）。